三联生活周刊®
2014.11.24
2014年第47期
www.lifeweek.com.cn

霾

我们被它改变，我们如何改变它



813

生活·讀書·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：¥12元

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com



美国高端男鞋品牌 Allen Edmonds 爱文仕

诞生于 1922 年。近一个世纪以来，以经典、卓越品质著称的 Allen Edmonds 手工男鞋深受教皇、好莱坞巨星及商业领袖的青睐，美国数任总统在就职宣誓时所穿着的都是 Allen Edmonds 皮鞋。

上海港汇恒隆广场 208 / 上海虹桥友谊商城 2F / 上海美兰湖高尔夫俱乐部 / 上海佘山国际高尔夫俱乐部
北京燕莎友谊商城亮马店 2F / 北京燕莎友谊商城金源店 2F / www.allenedmonds.com.cn



19 22

Allen Edmonds

AN AMERICAN ORIGINAL


合益和
正宗的武夷老号大红袍
你值得喝一喝



合益和·十六年陈韵大红袍

喝一泡 少一泡

本品通过德国莱茵检测认证机构370项农残及4项重金属检测

十六年老茶存世稀少

4500元/盒



合益和 · 鸿韵大红袍
统一零售价1650元/盒



合益和 · 红印大红袍
统一零售价850元/盒

扫描进入微店
专享丰厚大礼

订购专线: 400 088 2271

官方购物网址:www.teahyh.com

实 甲 天 下

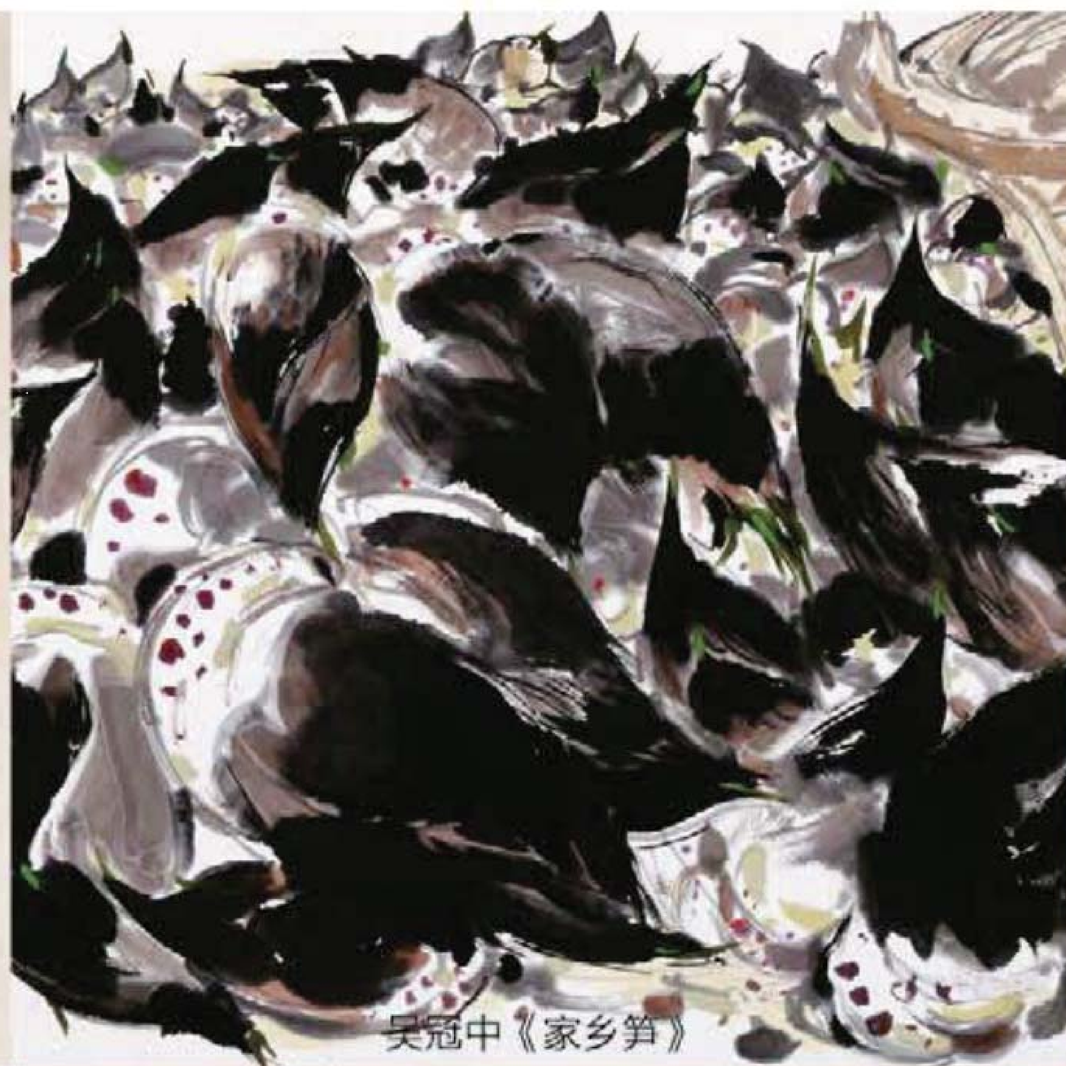
合 益 和 茶 业

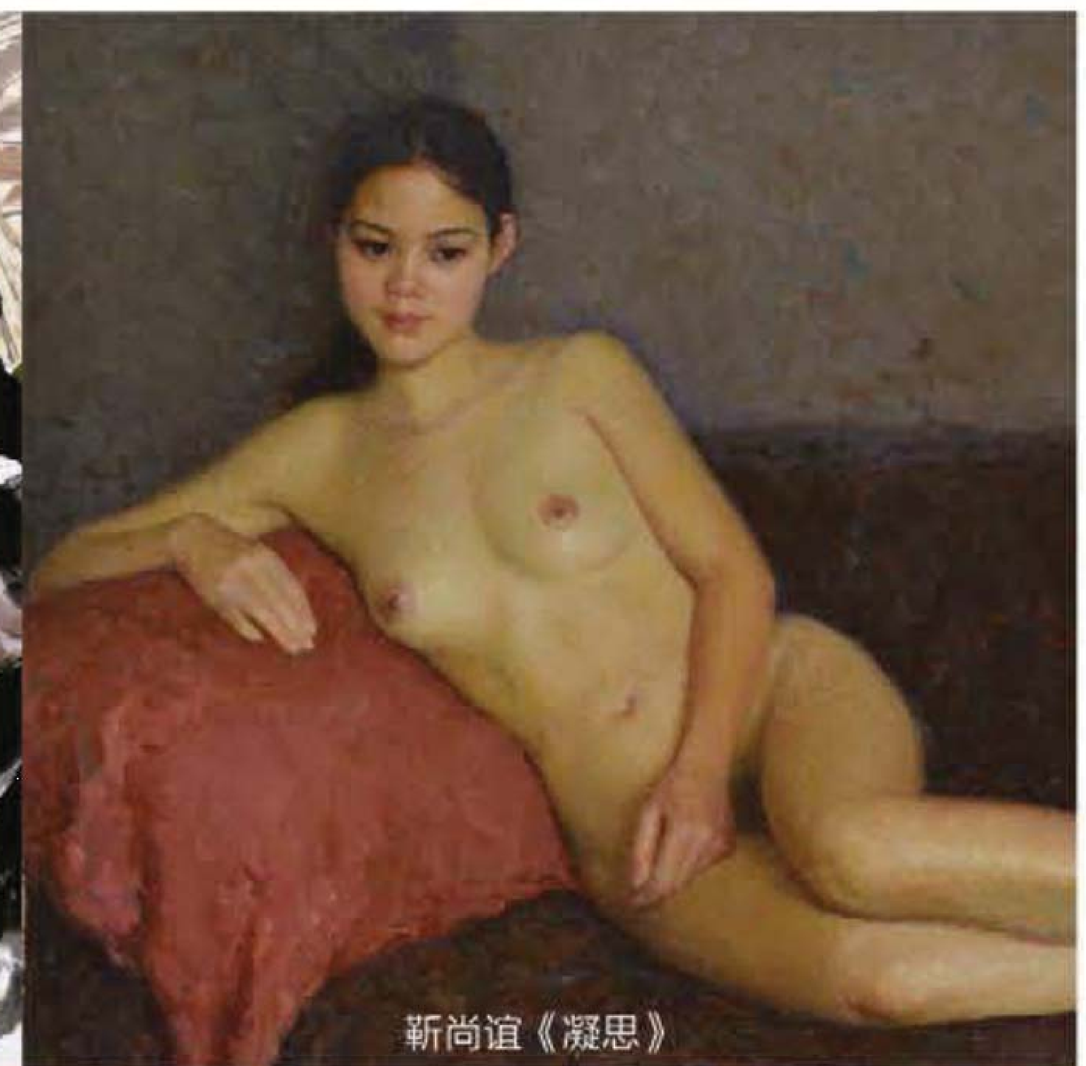
BEIJING POLY AUCTION

北京保利2014秋季拍卖会

预展时间：2014年11月28日起至各专场拍卖前一日
预展地点：全国农业展览馆
拍卖时间：2014年11月30日-12月5日
拍卖地点：北京四季酒店

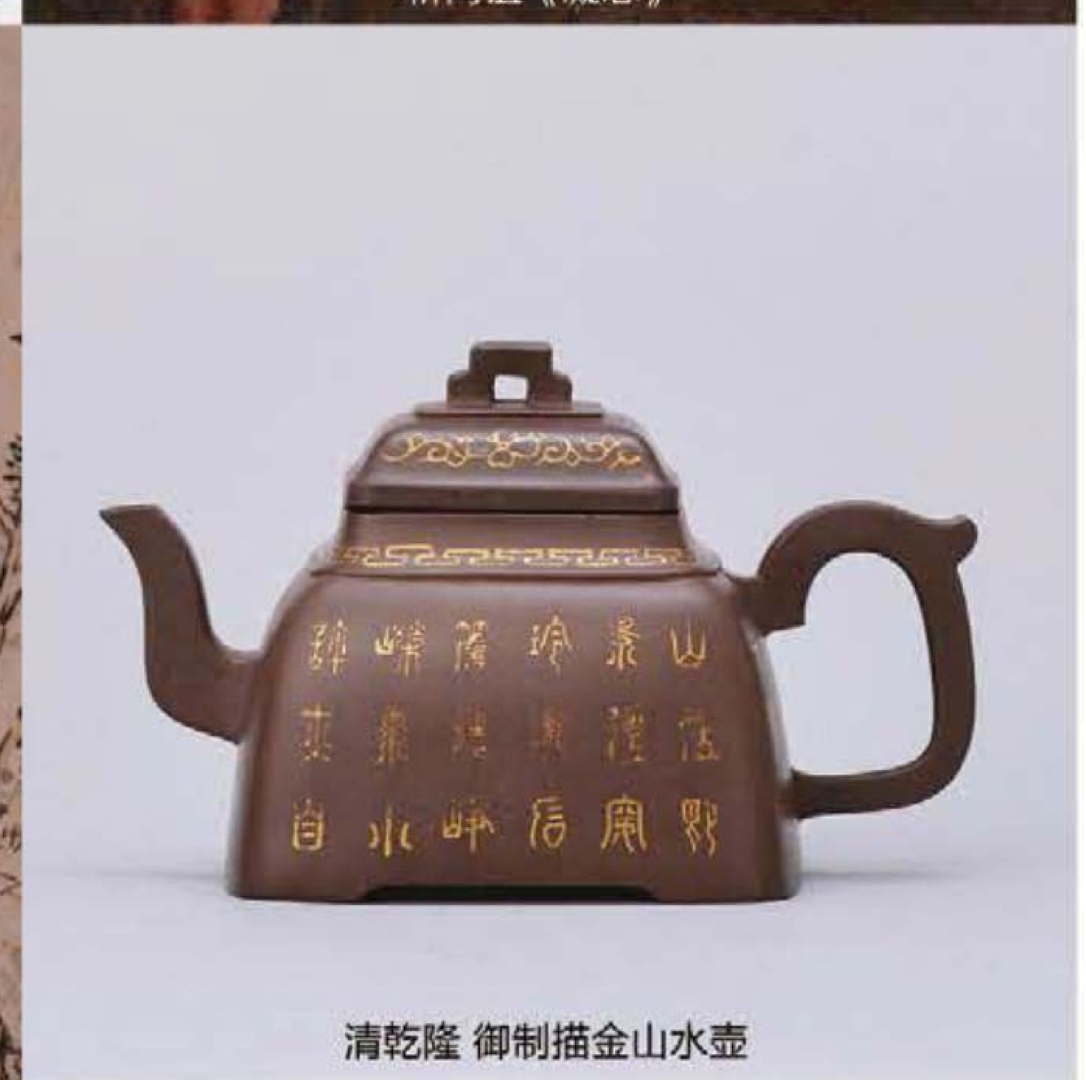

张大千《南国仕女》

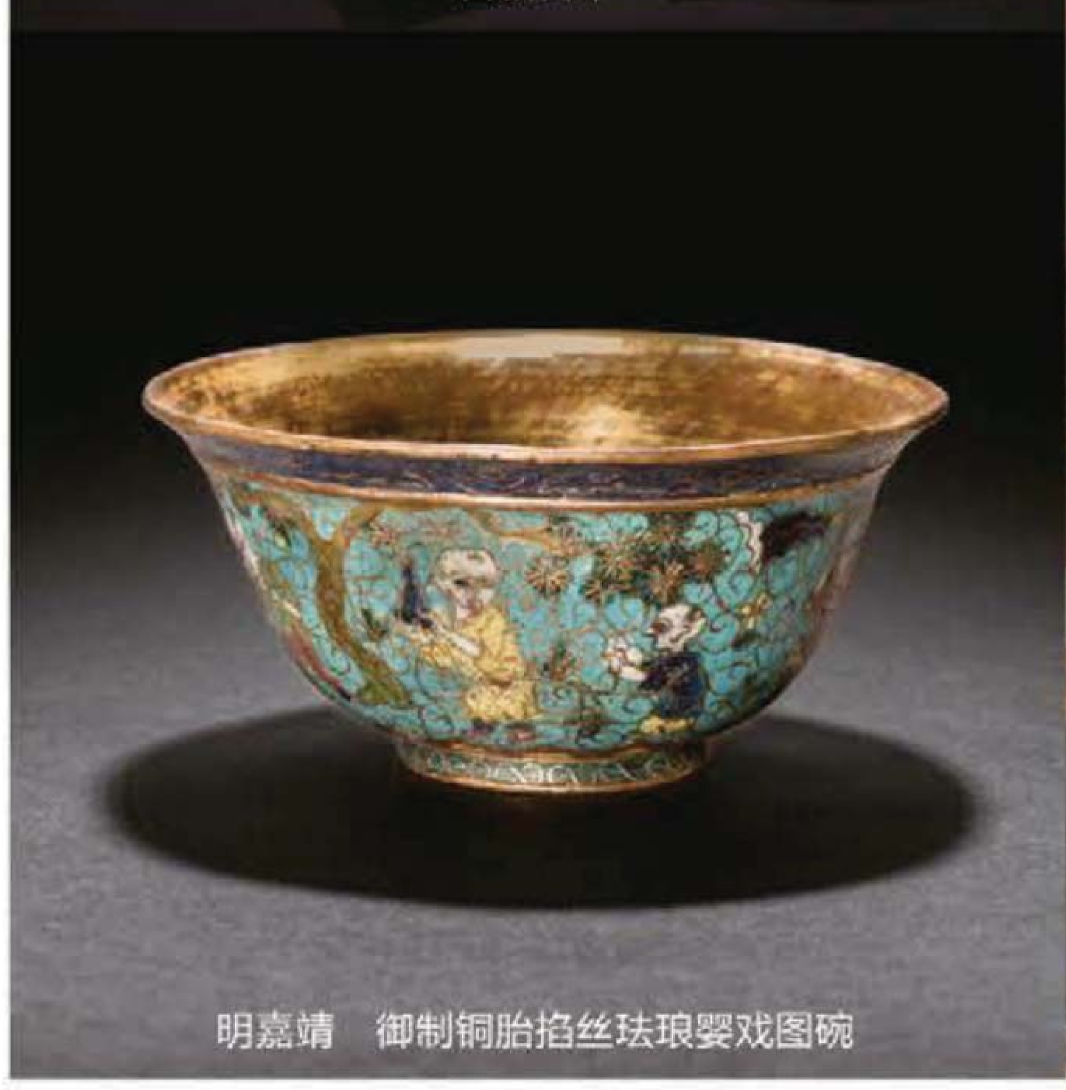

吴冠中《家乡笋》


靳尚谊《凝思》

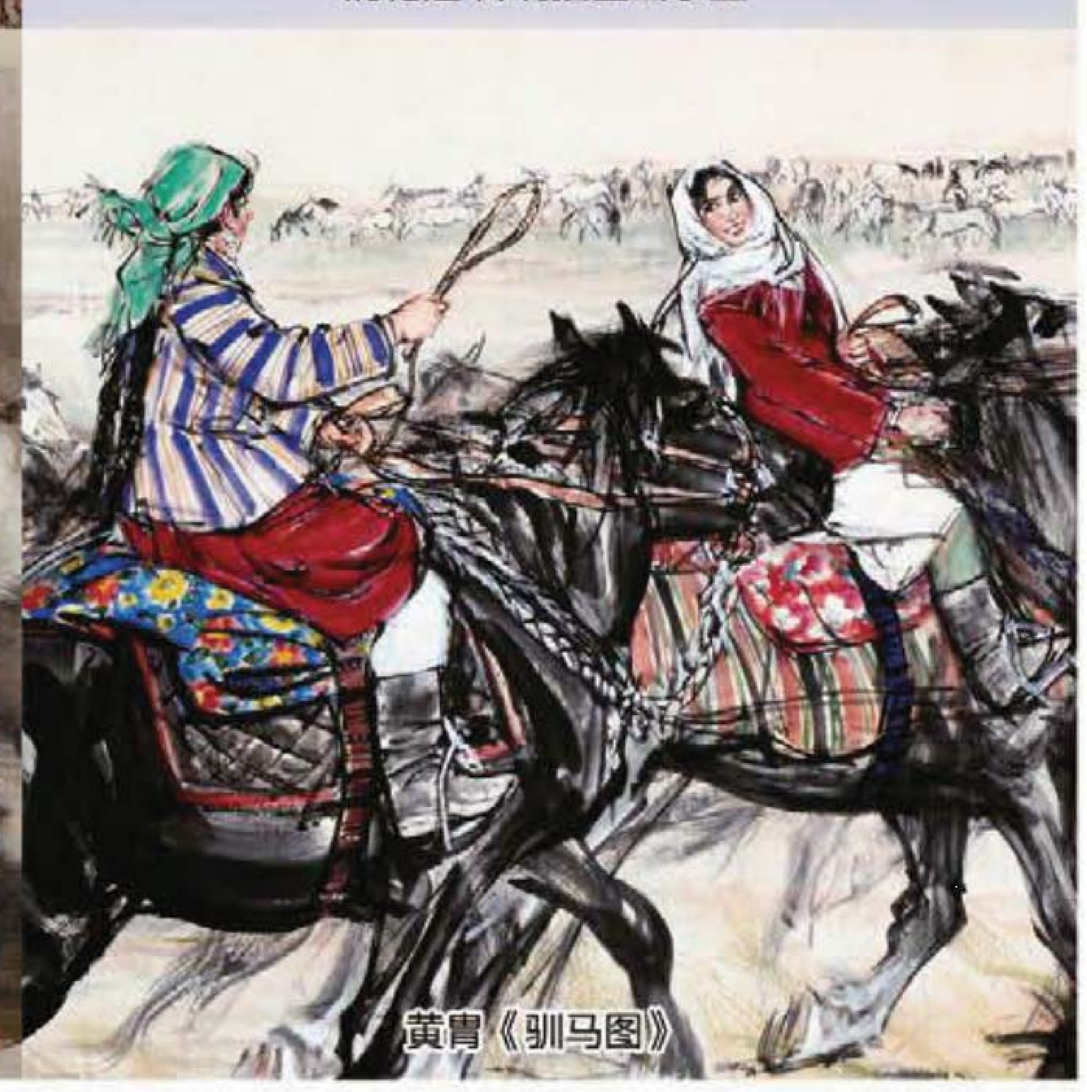

古籍善本


王建章 《扇面二十四开》


清乾隆 御制描金山水壶


明嘉靖 御制铜胎掐丝珐琅婴戏图碗


赵无极《05-01-67》


黄胄《驯马图》

北京保利国际拍卖有限公司
POLY INTERNATIONAL AUCTION CO., LTD
联系电话：(86-10) 64083188 公司传真：(86-10) 64083186
中国拍卖行业概念股——保利文化(3636·HK)

北京保利　保利香港

更多拍卖相关信息请访问北京保利官网：www.polypm.com.cn 或使用 iOS、Andriod 电子平台搜索“北京保利拍卖”下载官方 APP 保利香港官网：www.polyauction.com.hk



BEIJING POLY AUCTION

刘炜《自画像》布面 油画 1992年作 170 × 130cm
估价：RMB 10,000,000–12,000,000
展览：1992年“方力均 · 刘炜作品展”，北京艺术博物馆，北京。

上海大众汽车
SHANGHAI VOLKSWAGEN

30th Anniversary 1984-2014
与卓越同行
PROGRESS WITH EXCELLENCE



奢适宽体轿跑Lamando凌渡 全速预售即刻抢跑

众人惊叹的我早已习惯，众人追逐的我早已超越，不是这个世界太慢，而是我奔跑的速度太快。
即刻预购凌渡轿跑，抢先坐享凌动性能与凌厉设计，跑在明日时尚前线，引领众人眼球。

Lamando 凌渡
— 奢 适 宽 体 轿 跑 —

客户服务热线：400-820-1111

www.svw-volkswagen.com



凌渡 轿跑 搜索

使用微信扫描二维码，即刻关注上海大众汽车大众品牌微信公众账号，获得最新资讯以及更多服务体验

Das Auto.



《时代》2014.11.24

泰勒·斯威夫特的力量

泰勒·斯威夫特是最成功的创作型歌手之一，在她的同辈中，蕾哈娜和麦莉·塞勒斯要靠别人给她们写歌，嘎嘎小姐和碧昂斯的销量不如她。她的作品有着诗人微妙的触感和剧作家对冲突的嗅觉。她的新专辑《1989》比她以前的作品更响亮、更明快。1989年美国音乐产业挣了120亿美元，2013年只有不到70亿美元。这个焦虑的产业需要一点振奋。斯威夫特的新专辑上市一周内就卖了近130万张。



《纽约时报杂志》2014.11.18

失败年代

硅谷有一家小公司叫“离奇物品”，专门回收创业公司丢弃的东西。它提醒人们，创新就意味着会遇到失败。现在，一种新发明的生命周期前所未有的短暂，只有若干年甚至更短。危险的创新速度会导致许多人失业。控制这个失败的新时代的唯一方法是学会从灾难中重整旗鼓，并创造出帮助我们复苏的社会机构，我们需要现代保险和金融产品鼓励我们去创业。



《纽约客》2014.11.24

硅谷男孩

技术公司是男人的世界，它们60%的雇员是男性。虽然技术工作基本上只需坐在电脑前，但人们仍认为只有真正的男人才能做。结果就像“第22条军规”：女人要像汉子才能适合，但如果她们真的像汉子又被认为不好相处、爱出风头。科技公司要想办法颠覆性别偏见，比如在上世纪70年代交响乐团还几乎全由男性组成。引入盲选之后，女性的比例提高了4倍。



《新闻周刊》2014.11.21

坏药

抗流感药物达菲已经造成至少70人死亡，其中许多人是因为精神错乱而自杀。位于伦敦的非营利组织“科克伦协作”早先发布的证据显示，达菲的生产者向公众隐瞒了临床试验中的许多负面数据。对此美国药监局是知情的，但是疾控中心不知情，因为它不是监管方。这一事件揭示出，隐瞒实验数据、让病人接受未经检验的治疗方法的危险已经成了惯例。



《新共和》2014.11.24

理性和意见共和国

1915年，《新共和》的编辑在写给订户的信中说：“在这个毁坏的时期，清晰、明智的思想能够拯救、治愈和壮大我们。如今意见不再只是室内游戏、不再只是餐桌谈话的问题；如果我们想让清醒的旗帜在这个饱受折磨的世界高高飘扬，意见就是必需品。”打磨我们的意见仍然是智识生活的主要责任。清楚的头脑、忙碌的内心、厚脸皮是公民需要的装备。

霞公府印



心悦之境 祥和之府

聚气吐纳，悠然闲情

大隐于世，独享静雅



邻 紫 禁 城　　居 王 府 井

VICINITY OF FORBIDDEN CITY, HEART OF WANGFUJING

销售热线:

010-8500 9999

地址:

北京市东城区霞公府街3号 北京饭店北侧

X京房权证东字第086155号

霞公府

封面故事

P46

我们被它改变，我们如何改变它
霾





48 霾从何处来

58 全球雾霾事件及治理

60 拼图游戏：大气颗粒物健康研究

66 当我们生活在雾霾里

一汽-大众
FAW-VOLKSWAGEN

中国 长春 www.faw-vw.com vw.faw-vw.com 客户关怀热线：**4008-171-888**



速腾 质造新标准

对品质的孜孜追求，汇成速腾家族简约至上的三款杰作。速腾，定义品质座驾新标准；速腾GLI，让卓越动力尽燃驾驭激情；速腾蓝驱技术版，以创新科技，带来环保与高效的双重质享。源自德国精湛造车工艺，融入包豪斯艺术灵感，每一款皆精益求精，只为每一刻尽享质感人生。

敬请莅临当地授权经销商店面赏鉴驾乘或登陆sagitar.faw-vw.com。

SAGITAR | 速腾

扫描登陆官网
详情尽在掌握

Das Auto.

CC GTI MAGOTAN 迈腾 SAGITAR 速腾 GOLF 高尔夫 BORA 宝来 JETTA 捷达


P84


P94


P104

2014年第47期　总第813期　2014年11月24日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

社会

78　专访：新资本论：资本回归与政治治理的互搏
84　热点：APEC 服装：新中装，少数派的探索
94　热点："双 11"：平台与数据
100　热点：高铁撤标背后的墨西哥政治
104　人物：仇乾阳的 100 个马拉松：生活在别处
108　专访：英国公立中学教育：全面教育与健康成长

经济

76　市场分析：沪港通开闸
114　收藏：天工开物茶之壶
124　商业：索尼真的衰落了吗
专访索尼原董事长出井伸之
130　商业：大众披露新能源汽车引进计划

文化

138　艺术：肖恩·斯库利：一个抽象主义者的无序和有序
158　思想：政治秩序和政治衰败

专栏

30　邢海洋：对等的中国和美国
146　朱伟：圣马丁情结的错位
148　苗千：追逐彗星之旅
152　苗千：中微子有多重
154　袁越：电子屏幕的危害
156　张斌：大大方方博彩好吗？
157　宋晓军：珠海航展与"新常态"

8　环球要刊速览
18　读者来信
22　观察
24　天下
34　理财与消费
36　好消息·坏消息
37　声音
38　生活圆桌
42　好东西
160　个人问题



MADE in CHINA 2.0
优强中国造

优强中国造 成就中国骄傲

升级中国造，今天已经来到。
一切正在提升，并向我们证明——优强，由中国造。

优强中国造，强在不止步于制造更优质商品，
而是为客户创造更高附加价值，强在海外客户成功，中国企业决胜千里。

从此，先进的全球物流助您面对市场风云先发制人，
成功拓展商业版图，供应链效率过人，纵横天下。

UPS物流，以专业的物流人才，丰富的物流经验与资源，
助力中国企业领先全球市场，成为中国骄傲。

欢迎了解UPS如何帮助您成就优强中国造
登录官网 **ups.com/mic** 或关注官方微信

www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活·读书·新知三联书店有限公司　出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
路英勇 Lu Yingyong
执行总编辑 Executive Publisher
翟德芳 Zhai Defang
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing　李伟 Li Wei
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi　吴琪 Wu Qi

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
袁越 Yuan Yue　曾焱 Zeng Yan　王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao

主笔 Editor
李三 Li San　鲁伊 Lu Yi　钟和晏 Zhong Heyan
朱步冲 Zhu Buchong　王星 Wang Xing　薛巍 Xue Wei
陈赛 Chen Sai　葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting
魏一平 Wei Yiping　蒲实 Pu Shi　庄山 Zhuang Shan

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　李晶晶 Li Jingjing
蔡小川 Cai Xiaochuan　曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu　何潇 He Xiao
徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai　陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun　邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi　邹珊 Zou Shan　杨聃 Yang Dan
张若凡 Zhang Ruofan　王玄 Wang Xuan
阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang　刘敏 Liu Min
张月寒 Zhang Yuehan　邢宇 Xing Yu　龚融 Gong Rong

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　黄罡 Huang Gang　刘畅 Liu Chang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe　徐睿浛 Xu Ruihan
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
大北方总经理 Senior Manager of Northern China
乔继斌 Qiao Jibin
发行拓展经理 Business Development Manager
罗洪旗 Luo Hongqi
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
于硕 Yu Shuo
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development

总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo　陈陌阳 Chen Moyang
内容部 Editorial Department
王晶 Wang Jing　薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun


富力湾 THE R&F BAY
山海臻境 · 先行特区
THE R&F BAY
户户热带海，唯海南富力湾
全新双海景游艇公寓69万起，半山观海别墅268万起
三亚东，香水湾，国际旅游岛先行试验区，
一个群峦环抱的3200亩私密滨海豪宅社区，已蔚然大成。4.2公里原生态热带海岸线，纯净依旧；
17000㎡缤纷商业街，日趋完善；100多个泊位的贵族游艇码头，随时扬帆起航；
私家路直通的亚洲超大海洋公园，试业在即；
56㎡~132.6㎡、畅享内外双海景的全新游艇公寓，现正抢先认购……
雾霾来袭，寒冬将近，
抢滩海南富力湾，畅享国际级醇熟滨海度假生活，
坐山观海，舍我其谁！
4.2公里热带海岸
2大原生山峦
户户看海
3200亩恢弘规模
国际级度假配套
亚洲最大海洋公园
巨擘富力6年精雕细琢
陵房预字【2012】第0032号，本广告仅作形象宣传，所有图形及文字仅供参考，最终解释权归发展商所有。
现场实景
到空气纯净的地方跑步，
富力海口马拉松
2015富力海口马拉松赛
冬天，到海南 深呼吸！
2015·1·11 约定您！
报名时间：2014.10.16-11.30
报名通道：www.hkmls.com
欲知详情，扫描二维码关注
富力海口马拉松官方微信
海南富力
中国滨海筑梦者
发展商：海南富力房地产开发有限公司
项目地址：海南·三亚东·东线高速富力湾出口
(0898)8333 3777
富力地产 R&F PROPERTIES
创建非凡 至善共生
香港联合交易所上市编号：2777

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成　都：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重　庆：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南　京：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭　州：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广　州：南方都市报广州发行部（020）87376490
武　汉：武汉春秋书店（027）85493562
西　安：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆　明：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈　阳：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青　岛：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济　南：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长　春：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大　连：大连渤海书店（0411）84609410
南　昌：沧海书店（0791）8592810
太　原：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵　阳：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰　州：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑　州：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天　津：天津天智书店（022）23683854
河　北：石家庄远大书店（0311）83017749
安　徽：合肥皖新书店（0551）64252409
新　疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深　圳：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长　沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持

新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二～扉 1	爱文仕
2~3	合益和
4~5	保利拍卖
6~7	上海大众凌渡
9	霞公府
11	一汽大众速腾
13	UPS
15	海南富力
17	观复博物馆
19	全日空
21	中粮地产
31	联想手机
57	比音勒芬
75	暇步士
83	酒鬼酒
93	周刊征订
99	三联新媒体
103	记者证广告
113	雁翔广场
155	书店广告
封三	中信银行
封底	中国移动集团

唯思堂传媒
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：（010）65280118
传真：（010）65272098
上海电话：（021）32013813
传真：（021）32013813
广州电话：（020）38768563
传真：（020）38769520-604
深圳电话：（0755）86129132
传真：（0755）26478827
杭州电话：（0571）86070421
传真：（0571）86070479
成都电话：（028）85056991
传真：（028）85054991
南京电话：（025）84705110
传真：（025）84715010
烟台电话：（0535）2602308
传真：（0535）2602308
西安电话：（029）85232132
传真：（029）85232123

观复博物馆 北京市朝阳区大山子张万坟金南路18号
www.guanfumuseum.org.cn / gfshop@guanfumuseum.org.cn
垂询电话: 18801126567 / 18801230705

2015年度
德国GDA
设计大奖提名

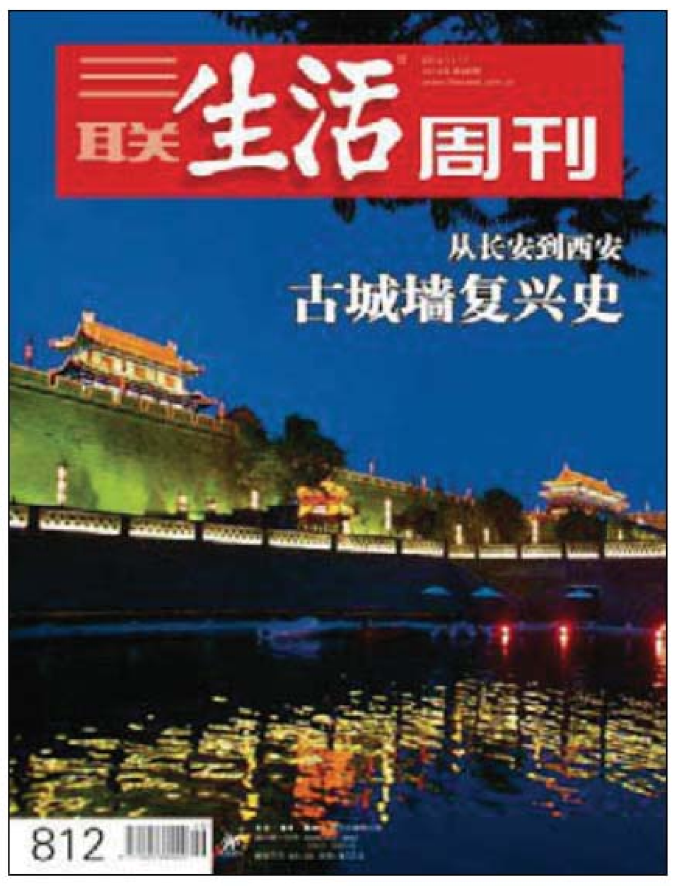
German Design Award
NOMINEE 2015

觀復 GUANFU 出品

观复九宫壶 收藏级

马未都
石大宇
联合设计





No.812 | 古城墙复兴史

西安城墙的兴与衰、破坏与修复，始终是令人瞩目的城市大事件，反映了不同时期对文化遗产的认识水平。北京城墙拆除后，西安城墙便是国人的安慰。在今天，甚至都不敢想象，没有城墙的13朝古都会是什么模样，没有城墙围合的古城用什么承载其上下3000多年的城市传统与世俗生活。去过西安十几次，最感怀的就是这座静默而立的庞大建筑，站在这历史的承载物前发思古幽情时，总忘不了向它的保护者发自肺腑地说声“谢谢！”

北京 文霞

纠结的扶贫

中秋节我回家看望父母，在村里闲逛时路过村部，看到那几间快成危房的村部办公室，我不禁疑惑起来：记得去年村里为了修缮这几间破败不堪的房子专门向省里申请了扶贫资金，为何过去了一年，房子却丝毫未得到修缮？后来，遇到村长老刘，听了我的疑惑他却是一声叹息。

我们村是有名的贫困村，每年省里都会派人下来定点扶贫。而扶贫的常规路径一般都是找几个项目报给上边领导，比如修路、打机井等，项目如得到认可，省里便会多少拨下来一些资金，用于修缮村里的基础设施，可多年下来，扶贫效果却并不理想，村容村貌并未得到太大改善。去年，老刘提出修缮村部的想法，考察人员看到村部的确破败不堪，有损社会主义新农村的形象，便初步认可了这个项目。村部本建在村子中央的一块空地，房子虽然破败，但修缮起来用不了多少钱，可老刘的规划却是另一番景象。他准备趁修缮村部的机会，把原有村部建筑全部拆除，让所占土地回归农地。而新村部则准备建在村后半山腰，因为是山地，不属于农田，与中央保护耕地红线的精神相符合，但平整土地便需要一大笔开支，同时山上的树苗补偿也需要一大笔资金。另外，山上还有一些坟墓，需要一笔迁坟费用。如此算下来，所需资金要远远大于简单的修缮房屋。听完老刘的规划，不仅考察人员直摇头，村里人也大多咂舌，背后纷纷议论老刘的不切实际。

事后，老刘坦言自己压根就没想过什么对村部易地而建，之所以提出这样复杂的规划，就为多要几个钱，村部简单修缮一下就行了。老刘说，村子里每年都被扶贫，但申请资金能够到位的又有几次？由于村一级组织没法在银行开户，每次扶贫资金下来，都是拨到乡里，但村里再从乡里把钱要出来，却是难上加难。每次都是四处求告，好话说尽，可到头来却收效了了，而且时间一长，碰上乡长换人，钱更是无处讨要了。想到以往要钱的不易，老刘说，这次还不如干脆多要些，不然还得像往年一样，辛辛苦苦申请，最后从乡里拿回来八九千元就不错了，这点钱也只能用于保证危房不倒。

不过，老刘的算盘虽然打得精，但最终还是没拿到一分钱。原来，省里听完老刘的规划，把老刘的预算进行压缩后拨下一笔钱，还是打进了乡里的账户。老刘去讨要，乡长笑眯眯地打了一个比喻说：省里拨的钱的确有，但这钱和你易地重建规划所需资金相比，缺口还很大，所以钱先放在我们乡里保管。这钱就像一只老母鸡，放在乡里，老母鸡总会下蛋，等把所需资金都凑齐了，乡里再一起给你。老刘知道，别说下蛋了，这次连老母鸡都被乡里抱走了。

河南 回回

体育在哪里？

今年我校的秋季运动会如期举行。运动场上除了体育老师担任主裁判外，其他裁判、计时、检录啥的都是我们这些外行教师齐上阵。活不累，但心里真不舒服。脑子里总转着优酷《老友记》中梁文道的那句话：别看中国在奥运会上得了多少奖牌，中国普通老百姓的体育在哪儿？

我所在的学校是有着百年历史的省级示范高中，虽然是所县级中学，可多年来因为傲人的高考成绩位列皖西名校。可说到体育，一周两节的体育课，名存实亡。记得去年新来了一位体育老师上了节公开课，这可是我进校十几年来第一次听闻体育老师被安排上公开课，特意跑去操场受教。那节课上的是五步拳，真是大开眼界。寓教于乐，生动有益。我们私下打趣说，这班孩子有福气，估计这节课他们会终身难忘。十年寒窗，终于上过“体育课”了。

这让我联想到我家上小学二年级的娃。他所在的小学是全县最热门的小学，可因为学校在闹市区，一直没操场，便和另一所重点初中共享一个早晚供市民健身的体委操场。也就是说近1万名“祖国的花朵”共享一个设备老化、条件有限的全民操场。为了避免小朋友被大孩子撞倒，低年级的体育课多被局限在教室，孩子老抱怨：“不喜欢体育课，总在教室排队排队，真没劲！”终于有一次去了操场，爬单杠，摔了。孩子说：没事，也就



和您一样，我们也不喜欢机内餐。

星级名厨，品酒大师，饮品专家和全日空自有厨师携手组成“美食专家团队”
共同为您打造空中盛宴。国际美食和日式料理菜品每三个月更新，
更有世界各国经典佳肴可供单点。您将享用到难忘旅途中的难忘一餐。

一切，源自精心设计。

www.anaskyweb.com

ANA Inspiration of JAPAN

A STAR ALLIANCE MEMBER

蹭破点皮。可老师紧张，重点保护。爷爷奶奶埋怨：上体育课去啥操场，疯了一身汗一焐一吹风就感冒，还摔了。我无语，巴不得他能天天上体育课，多开心，虽然我也挺质疑他们体育老师的专业性，一年级时是邻班的语文老师，二年级时是他们自己班的数学老师。

体育课这样一路下来，我就能解释今天田赛场上的怪象了。我们学校6000多学生，集中了全县最好的生源，可这些未来的国家栋梁居然在跳高项目上让我瞠目结舌。女子丙组（高一）报名参赛的有9人，3个没来。那水平，唉！有个孩子把跳高的杆子当成跳皮筋那样跳了，这样也是年级第六名啊！女子甲组（高三）9个报名，2个弃权(在班上自习)。女子乙组(高二）好些，14个报名，都来了，终于有点运动会竞技的感觉了，没让我太沮丧。想想也是，高一学生刚来，近八成是第一次跳高；高三学生忙于学业，毕竟县中的孩子较好的出路是高考。高二不生不熟，表现当然好些。

这几年暑假就发现体育班很红火，究其原因，是中考体育“含金量”见长，2014年安徽省达到40分。虽然很多孩子是“被锻炼”，可那也是锻炼，强身健体。各级学校的运动会还在一年一年开着，可中国体能教育的尴尬局面何时才能打破？

安徽舒城 王晓玉

莫“闲置”老年人才

20年前，我在江苏大丰县大中镇量具刃具厂工作，当时由于企业技术力量薄弱，产品质量不过关，难以形成批量生产和打开市场销售局面。在这样的困境下，企业从上海量具刃具厂聘请了8位已退休的工程师和技师，在短短的一年中，解决了20多道技术难题，使产品畅销全国，并一举打入国际市场。8位上海老年人才，犹如“八仙过海，各显神通”，救活了一个企业，至今使我难以忘怀。

其实，以我的观察和感受，有不少因年龄关系而不得不退休的老年人身怀“绝技”。就拿一些医院来说，主任医师在医术高超时退休了，可他们大都健康状况良好，完全可以留用继续为病人服务，可患者只有找到他们家里看病了。病人总希望找临床经验丰富的老医生就诊，但在有些医院门诊里，能为患者看病的高年资医师并不多，于是社会上托熟人就医成风。

我关注过一个报道，说江苏省对老年人才做过一项调查，发现“闲置”十分严重。江苏全省具有中高级职称的科技退休人员就有29.64万人，占全省在职科技人员的13.4%，他们当中包括中国科学院、中国工程院院士69人，享受政府特殊津贴的2700多人，他们都是各个专业领域的有突出贡献的业务骨干和学科带头人。在我国老年人口中有大量的专业技术人才，这个庞大的老年人才群体拥有丰富的知识技能和经验，而且奉献精神特别强。然而，这一巨大的老年人才资源远远没被充分利用。据几年前南京市对1000多名具有高级职称的老年科技人员的问卷调查显示，“想发挥作用却没有机会”老年人才占多数。

从生活实践中我感悟到，经验是真知与灼见之母。老年人才作为社会的特殊群体，就其社会属性来说，意味着经验和智慧，是社会的宝贵财富。目前，社会上还存在对老人的偏见，认为他们是一个越来越沉重的包袱，却忽略了老年人才对于社会的特殊价值。如果在制度设计上能鼓励特殊人才以各种灵活的方式延长为社会做贡献的时间，无疑是对老年人才的合理安置。

江苏大丰 戴文华

农村，假货泛滥

以前，农村做饭是烧柴灶。但柴灶易产生柴灰，不卫生，夏天做饭又热上添热。所以，这些年老家村民们纷纷购买了燃气灶。然而，几天前我回家，父亲使用才买一个月的燃气灶做饭时，却怎么也打不着火。好不容易打着火了，火控又失灵，调大火变小火，调小火变大火，做完饭后又关不了火，只得关掉燃气总阀。父亲气愤说，还是名牌“老板”燃气灶呢，这么差。我仔细一看，好气又好笑，这确实是“老坂”燃气灶，不过，此“坂”非彼“板”。

事实上，不光是电器类物品，在老家农村，其他商品，也是假货泛滥。去年夏天，我回家忘了带洗浴用品，在镇上买了洗发露、沐浴露。然而洗浴时，洗发露在头发上形不成泡沫，还黏糊糊的很难受，洗不净头发。沐浴露也达不到洁身效果。我细看，“飘柔”洗发露成了“漂柔”，“玉兰油”沐浴露，成了“王兰油”。而经我了解后还发现，“康师傅”成了“康帅傅”，“娃哈哈”变成“娃恰恰”，“海飞丝”成为“梅飞丝”，不一而足。几乎可以说，老家农村的商品、饮料，只有啤酒是真品，日化品只有洗衣粉和香皂是真品，其他皆是“山寨货”。

我问父亲，乡亲们为何不找店主维权换赔？父亲说，都是乡里乡亲，大家很难为几元十几元翻脸。何况，别的商店也都卖假货。乡亲们呢，也贪图假货确实比真货要便宜些。即便有较真的老何等村民，也只能是杜绝在老家镇街买商品。老何老两口，每月都会坐两小时公交车去县城，一次性买够一个月日用品。就这样，老两口还担忧：到时年纪越老了，走不得远路该咋办？

我心中慨叹，打工在外，城里买不起房，老家又不能安居，何去何从？真心希望能够安然回到生我养我的故乡。

重庆垫江 张玉宝

更正：本刊第41期170页图片的文字说明有误，图片应为《女仆日记》的剧照，并非让娜·莫罗本人，特此更正。

本期截稿时间：11月17日19时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn



远见者 占先机

东北五环 自由购 / 享双倍居住空间

20万m^2国际商街盛大开业

中央别墅区 私享大宅墅境 / 国门地标 便捷直抵都会生活圈
20万m^2国际商街 一站尽享繁华 / 多家著名院校 同步国际教育 / 休闲游憩空间 奢适生活从容演绎

VIPHOTLINE +010 8048 9999

项目地址：北京市顺义区后沙峪镇新国展北侧1.5公里 | 发展商：中粮地产投资（北京）有限公司
建筑规划设计公司：RTKL国际有限公司 | 品牌整合：北京桨洲广告（010-57853570）

本资料为邀请用，买卖双方权利义务以合同为准，本公司保留对本资料修改权利，敬请留意最新资料，本资料中对项目周边环境交通及其他公共设施的介绍，旨在提供相关信息，不意味着本公司对此做出了承诺。京房售证字(2013)214号

奥巴马：继续“伊拉克优先”？

记者 邹珊

伊拉克



11 月 13 日，美国国防部长哈格尔（左一）出席众议院打击极端组织“伊斯兰国”听证会

11 月 11 日，伊拉克政府军从“伊斯兰国”手中夺回了位于巴格达以北 200 公里的炼油重镇拜伊吉，这不仅为屡屡溃败的伊政府军增添了士气，还将推动其以拜伊吉为据点，进攻同样遭武装分子占领的邻近城市提克里特。同样有所进展的还有美国的空袭行动。CNN 称，由于部分地区的通信线路和物资补给渠道遭到破坏，收入来源受到威胁，关键领导人成为空袭目标，“伊斯兰国”背负的压力正在与日俱增。

但事实也证明，仅靠空袭与有限的地面作战并不能阻止“伊斯兰国”攻城略地。目前，该组织仍控制着伊西北部与叙东北部的大片疆域，且正尝试与利比亚和埃及等国的极端组织结盟。而在伊拉克的安巴尔省和叙利亚的阿勒颇省等地，“伊斯兰国”已建立了作风严酷的“地方政权”，其地方级指挥官享有高度自治权，即使美国情报部门找到了最高领袖巴格达迪并将其消灭，也不会打击到“伊斯兰国”的日常活动。

12 日，有美政府高官表示，奥巴马要求其国家安全团队重新审视美国的叙利亚政策。因为他们认为，叙利亚一日不实现政权过渡，“伊斯兰国”就无法被歼灭。此举被视为奥巴马对其“伊拉克优先”战略属于政策误判的默认。“伊拉克优先”是奥巴马政府 10 月份提出的思路，即以攻击伊境内的“伊斯兰国”势力为主，逐步将打击范围扩大至叙利亚。他们希望，此策略可为美国赢得足够的时间，找到一支温和的叙叛军，经过训练和武装，将其培养成可与“伊斯兰国”和阿萨德政权抗衡的地面力量。但是，一位美政府高官告诉 CNN：在看到了“叙利亚自由军”在反阿萨德和极端势力这一双重战场上的痛苦挣扎后，国家安全部队集体意识到，我们没那么多时间专攻伊拉克。如果叙叛军在我们处理完伊拉克之后已全军覆没，而“伊斯兰国”仍在那里，那这一切都是无用功。“况且，美国支持的叙叛军也并非温和派中的主要力量。”新西兰奥塔哥大学的中东政治学教授哈里斯（William Harris）告诉本刊。

奥巴马的对叙政策也引发了沙特和土耳其等中东盟国的不满，他们要求美国先就叙利亚的政权过渡问题拿出一个明确的政策框架，再谈反“伊斯兰国”合作。

美国国内，多位国家安全顾问也认为总统的策略不够现实。国防部长哈格尔甚至担忧，若政府不尽快做出调整，美国在反“伊斯兰国”战中取得的进展可能将付诸东流。中期选举之后，分析界普遍猜测奥巴马将展现出更为决断的外交风格。那么，他究竟有没有重新制定对叙政策的可能？“内政方面，奥巴马可做的事已不多，所以一定会将注意力放在外交事务上。但在外交领域，美国是无法避开与俄罗斯和伊朗这两国的交流、商讨与合作的。从这一点就可知道奥巴马不太可能对阿萨德政权发起更为直接的挑战。因为，这意味着美国将站在俄罗斯与伊朗的对立面上——奥巴马向来秉持‘风险规避式’原则，且还需要考虑自己的政治遗产。所以，这种将事态扩大化的做法，应该不在其考虑范围之内。”美国莱特州立大学政治学教授安德森（Liam Anderson）对本刊说。

“奥巴马可能将对阿萨德表现出更为强烈的反对，但仍为自己留有‘政治出口’。我觉得眼下的形势将继续拖延下去，而美国会越来越强烈地感受到，自己被困在了‘有限的军事行动’这一选项里。”哈里斯说。

伊核谈判开始“冲刺”

记者 邹珊

11月11日，伊核问题新一轮会谈在阿曼首都马斯喀特落幕。此时，距离伊朗与“六国”曾设定的协议最后达成期限——11月24日，仅剩不到两周的时间。虽然各方均抱有尽快敲定协议的强烈愿望，但彼此间的分歧并未有效减少。

各方商定18日在维也纳进行下一轮全面协议谈判。而那些老生常谈的分歧仍将如阴云一般，继续盘旋在谈判桌上方。对于西方国家来说，他们怀疑伊朗发展核技术的真实动机，认为很可能是打着发展核电的幌子秘密开发核武器，但伊朗坚称其核计划仅限于民用范畴；伊朗希望国际社会立即解除所有制裁，而西方国家坚持分阶段逐步取消。9日，奥巴马在电视采访中称：“分歧依然显著，我们恐怕达不到目标。”会谈结束后，俄罗斯外交部发言人卢卡舍维奇也表示，不排除将达成协议的时间顺延至24日之后的可能性。

英国伯明翰大学的教授卢卡斯（William Lucas）告诉本刊：“伊朗的浓缩铀离心机数量依然很多。4个月前，该国精神领袖曾表示，为满足核能发展需要，伊朗最终需要19万台离心机。这大概相当于该国目前所拥有的核生产能力的20倍。为了达成协议，就算伊朗可以接受少于19万台的离心机数量，也绝不会降低现有标准。也就是说，西方国家必须满足伊朗的离心机需求。但这与美国希望其减产的想法背道而驰。而目前，我还看不出这项分歧应如何弥合。”“在研究过程中，我接触了一些伊方的相关人员，他们也直白地告诉我，现在还看不到永久性协议达成的希望。”加拿大全球研究中心的社会学家纳赞罗亚（Mahdi Nazemroaya）也对本刊说。

分歧之外，伊、美两国的内政局面也对谈判形成了微妙的影响。伊朗国内，虽然总统鲁哈尼支持谈判，但不少议员却持怀疑态度。他们要求，即便达成全面解决方案，也须得到议会批准才能落实。而在美国，中期选举刚刚结束，共和党将从明年1月起全面控制国会参众两院，而奥巴马的伊核策略也很可能遭到掣肘。美国智库“对外关系委员会”撰文指出，虽然国会与白宫在外交政策上意见相对一致，但对伊态度却极有可能成为总统的“软肋”。若伊核永久性协议卡在了“放松制裁”的问题上，且国会不愿修改法律予以变通，总统就需要就自己的宪法权力展开争论，而一场政治战役也将由此展开。

那么，此般情形是否预示着，这场美伊关系呈回暖迹象后的重要谈判将以“空欢喜”收尾？“要下定论，最早也要等到24日。因为此轮谈判虽然看起来收效甚微，毕竟还是具有一定的保密性。并且，伊朗方面已经确认，一旦协议达成，将在德黑兰重开美国贸易办公室，恢复外交关系。”纳赞罗亚说，“虽然两国的内部对抗使谈判的复杂度有所升级，但双方的对话终究还是以来自各自社会中坚力量的广泛支持为基础的。”

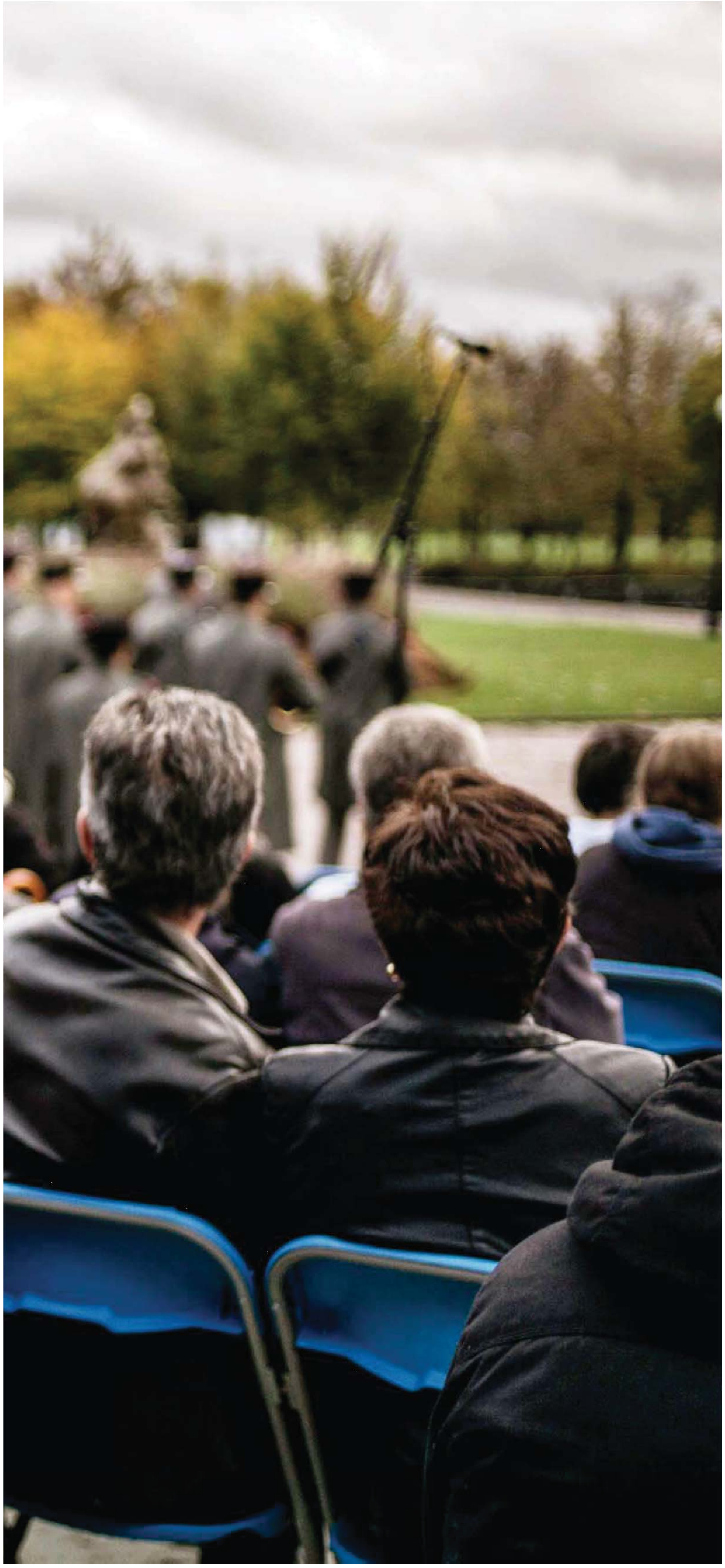
而美国南加州大学国际关系学副教授海曼斯（Jacques Hymans）则认为：“美国国会的权力过度并非瞬间完成，民主党对参议院的控制将持续至明年初。伊朗方面也清楚，多数共和党成员对与其达成协议毫无兴趣。这时，奥巴马政府可在此基础上发挥影响力，向德黑兰施压，促使其抓紧时间达成符合美国温和派想法的协议。”“永久性协议的粗略轮廓早已确定，但双方其实一直在试图‘逼迫’对方达到自己心目中的最好期望。现在，了结这一切的时候已经到了。”

伊朗



11月9日，美国国务卿克里（右一）与伊朗外长扎里夫（左一）在阿曼首都马斯喀特会晤







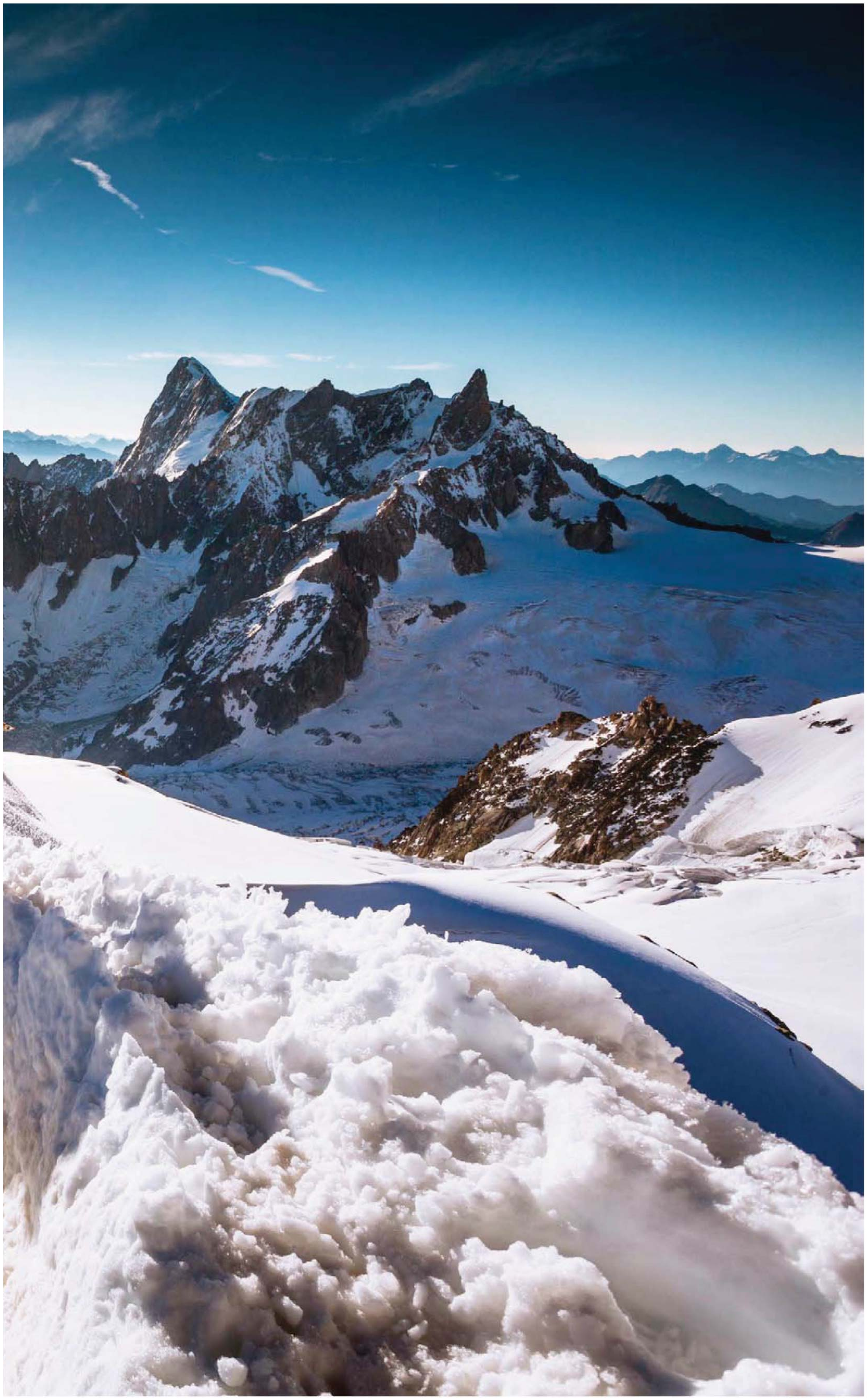
土耳其 | **临时帐篷学校**

11 月 10 日，土耳其苏鲁奇镇难民营，在临时帐篷学校就读的叙利亚库尔德男孩正往教室里张望。

法国 | **停战纪念日**

11 月 11 日，法国举办第一次世界大战结束 96 周年纪念仪式。一位女孩穿着“一战”时期的法国军装，手持法国国旗。96 年前的这一天，协约国代表与德国看守政府代表在巴黎以北 100 多公里处的贡比涅签署停战协议，第一次世界大战宣告结束。自 2011 年起，法国的“一战”停战纪念日也是悼念在所有战争中倒下的法国士兵的日子。





法国 | **南针峰**

阿尔卑斯山南针峰，阳光穿越云雾，照耀着被积雪覆盖的山峰。南针峰由冰川形成的锯齿状的针形岩石构成，海拔 3842 米，有索道通往峰顶，距离欧洲最高峰、海拔 4810 米的勃朗峰只有 8 公里，许多登山爱好者从这里开始攀登勃朗峰。


SOLARIMPULSE
google.com/+solarimpulse





美国 | **嬉戏的棕熊**

美国阿拉斯加州卡特迈国家公园内，一头母熊在河里捕鱼，她的小儿子被抖落后又坚持不懈地爬上去。



印度 | **希望之婴**

10 年前发生的印度洋海啸夺去了 1 万多印度人的生命，印度南部的泰米尔纳德邦是重灾区，当地政府决定允许那些在这场灾难中失去孩子的已绝育女性恢复生育能力，女孩普拉提克莎（“希望之婴”）是这一计划的首产婴孩。

瑞士 | **太阳能飞机**

（左页上图）11 月 13 日，瑞士沃州帕耶那镇，飞行员皮卡德准备试飞太阳能飞机“阳光动力 2 号”。

俄罗斯 | **移动夜店**

（左页下图）俄罗斯一位企业家把一辆公交车的内部改造成了夜店。这辆车每晚在圣彼得堡街头穿梭，沿途接载顾客。“派对巴士”并不新鲜，但这类巴士大多不允许乘客饮酒。

对等的中国和美国

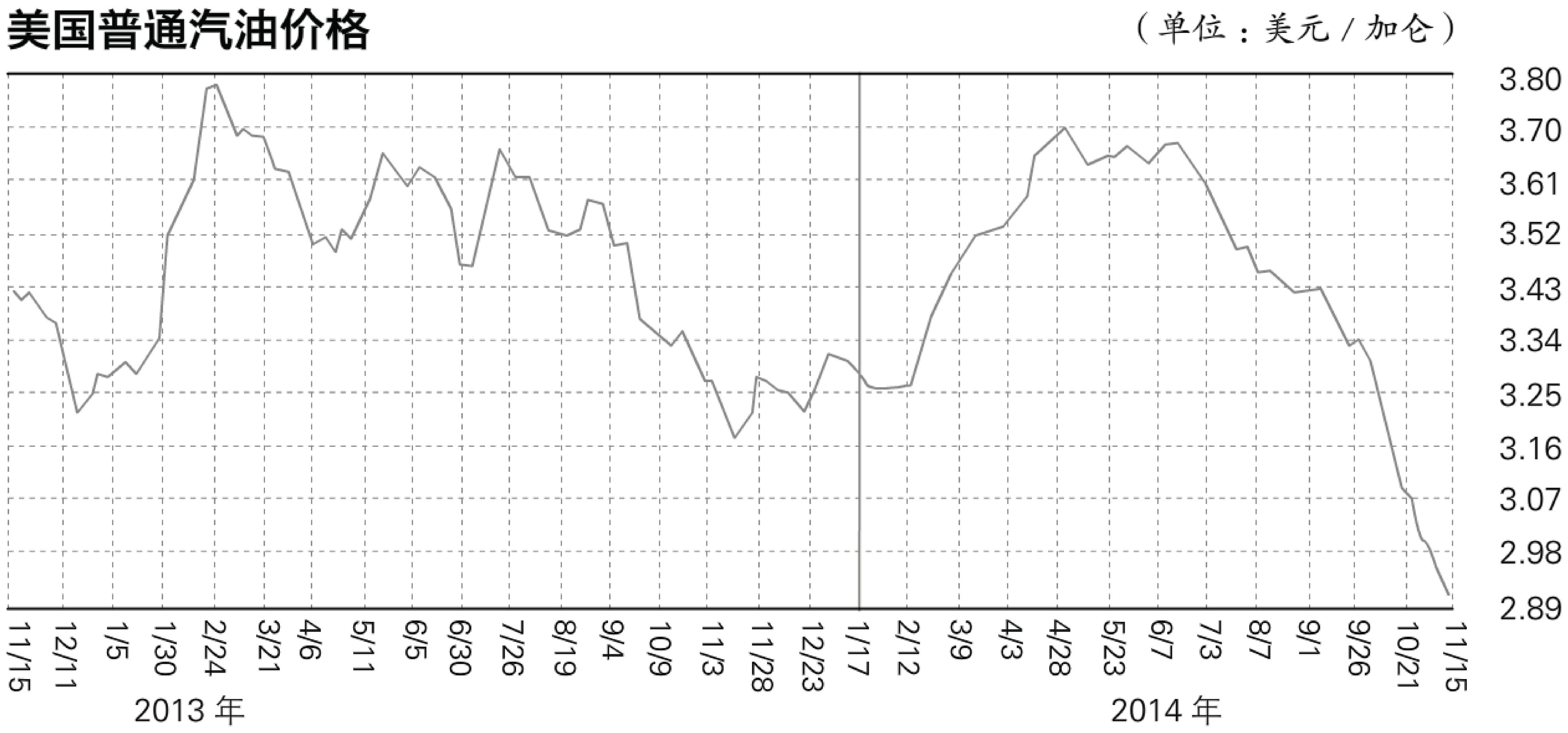
文 / 邢海洋

“习奥会”硕果累累，10年的商旅签证，使中国护照的含金量陡然提升；划时代的减排协定，使我们这个发展中大国承担起与发达国家对等的社会责任。中美两大国的国民，似乎有了更多的可比性。但当此美国经济一枝独秀之时，对比两国经济增长潜能，不难发现中国的后发优势已不明显。

10月份，IMF（国际货币基金组织）发布报告，预言按购买力平价计算中国在2014年超过美国。这意味着中国人的人均国民收入达到了美国人的1/4。购买力平价的意义在于，从享受商品和服务能力的角度对比各国居民的真实生活水平。这里虽不能穷尽，却不妨列举中美一般商品价格的差异，比如今夏以来美国粮食价格大跌，玉米价格只有中国一半，相应的，以玉米为主饲料的猪肉价格也仅为中国一半多一点。经过了多轮暴跌，中国的汽油迎来了8连跌，92号汽油终于回落到了6字头，全国平均6.8元/升；而美国的普通汽油价格仅为4.70元/升。并且，美国汽油价格下降了1/3，中国只降了1/6，两国国家的汽油价格都包含了养路费用。以汇率计算，中美两国的人均收入远低于1比4，而在以真实汇率计算的美国普通消费品，从汽车到蔬菜水果奶制品等生活必需品都比中国国内便宜，其间便留出来更大的差距需解释。不过答案不难寻找，中国的人工远低于美国，美国人之间的服务性消费要支付远超中国的价格，于是抬高了美国整体物价。

在一般商品价格上，中国已经与美国对等，甚至超出。中国要跨越中等收入陷阱，是否可从提高服务价格入手？似乎也不能，中国的劳动力成本已经大幅度甩开越南、印尼等周边国家，月薪达到500美元，到了美国工人1/5的水平。表面看，中国劳动力的“廉价”虽不如2008年前显著，但仍有着比较优势，有着提升空间。可劳动力只是生产总成本的一部分，中国劳动力成本的优势几乎完全被其他成本所抵消，尤其是能源。据估算，凭借页岩油气资源的开发，美国的能源成本是中国的1/4。而由于地质、地形等条件的限制，中国的页岩油成本至少是美国的两倍。故而，高物价反而限制了劳动力成本，进而使我们的服务业价格不可能向美国人看齐。

美国普通汽油价格　（单位：美元/加仑）



中国与美国仍有着巨大的技术和管理差距带来的后发优势，这构成了经济增长的后发潜力，但将内生的潜力挖掘出来却非易事。劳动生产率增长的三个源泉：资本深化、劳动者素质和全要素生产率。而全要素生产率的增长，是任何国家通过自身的持续经济增长，最终跨入高收入阶段的必由之路。可因为没有捷径可走，这个任务对任何国家都是最艰难的。尤其在政府介入经济活动程度比较深的情况下，面对比较优势的变化，政府最容易做出的反应是试图通过提高资本劳动比，冀望以此提高劳动生产率。为抵消用工荒的影响，近年来企业和政府不约而同地诉诸机器人，可谓资本深化最生动的例证。但问题是，即便资本替代劳动力的大规模行动也面临着资本报酬递减的限制。世界大型企业研究会的研究显示，金融危机以来，中国实际的全要素生产率转为负增长，从2001～2007年3.3%的平均值变为2007～2012年的－0.9%。几年间劳动者素质显然不会有大变化，大企业联合会的调查于是揭示出，近年来劳动生产率的提升几乎依赖的全部是资本深化。而真正能够带来持久增长的制度变革和资源重配却缺席了。

经济危机后的制度和技术创新成就了美国重归全球增长引擎的局面。中国的转型则因为资本的泛滥而慢了一拍，改革最难啃的骨头至今还未上场，从而增加了跨越中等收入陷阱的难度。

联想手机 S90

比美更美



全天候自拍神器 / 至美设计严苛工艺

Super - AMOLED 炫彩屏 / VIBE UI 2.0 人性化创新

联想笋尖 S90

笋尖自拍神器

联想手机 S90

联想笋尖 S90

比美更美



一款无需等待"笋尖"既得的手机



风靡美剧《破产姐妹》中有这样一句台词，一个曼哈顿的上流名媛气场十足地说："我从不等待。我已经有了 iPhone 8。"在这个时代，"不愿等待"似乎已经成了目下年轻人一种普遍的心态。应运而生的，"快时尚"现象席卷全球。它首先自时尚行业兴起，强调快速设计、快速生产、快速出售、快速更新，快速响应市场，以新品到店速度快，款式更新快、眼光准迅速受到年轻人的欢迎。紧接着在餐饮、电器、娱乐等多个领域也开始迅速复制这一概念，从而使现在的"快时尚"有越来越成为全行业之势。

在手机行业，继曾经的"饥饿营销"大获全胜、众多电商和厂家争相模仿之后，顾客开始对这种需要——"等着才能购买的手机"产生免疫心态。于是，联想适时推出"笋尖 S90"手机，以极实惠的价格、优于同时期智能手机的众多功能和便于购买等诸多优点，悄然在智能手机行业掀起了一股"快时尚"旋风。这款手机用不及苹果一半的价格，让消费者可以享受同样的时尚以及更为人性化的设计。



"联想笋尖 S90"是基于"快时尚"理念下的一款经典产品，但其实一直以来，联想一直在积极践行着"快时尚"理念：把最尖端的技术和最时尚的设计，以最快的速度和最合理的价格普及给广大消费者。



早在 1996 年的 PC 时代，联想就首先推出了"万元奔腾"电脑，让当时动辄两三万元的"奢侈品"电脑一夜之间进入寻常百姓家。1999 年，联想推出一键上网的天禧因特网电脑，为中国整体进入"互联网"时代起了功不可没的作用。

同样地，在智能手机领域，联想于 2011 年推出千元智能机 A60，也终结了智能手机的高价时代，掀起普及风暴。

之所以能够践行快时尚理念，是由于拥有全球供应链体系的联想集团，具备了推动智能手机"快时尚"的实力。"快时尚"的模式是公司控制设计、生产和销售渠道的各个环节，对消费者的需求做出快速反应，而拥有强大的产业链整合能力的联想，可以确保手机在上市后以最短时间大批量供货，让拥有一款最新的"笋尖"不再需要等待。

值得一提的是，由于多年来在手机行业积累的实力，联想对于手机零件的上游供应商拥有足够的话语权，这使得供应商愿意为联想定制按特定标准和规格制造的零件，制订专门的"联想规格"。这在手机行业里是非常罕见的，因为上游供应商相信联想对用户和市场的了解，于是这一"规格"也最终会成为主流。

同时，联想依托多年来积累的实力，可以做到协同上游供应商共同研发自己所需的零配件。比如，全球知名芯片厂商联发科为联想单独打造匹配联想某款产品的 MTK 平台 CPU（中央处理器），这样，既保障了联想手机的流畅体验和高能低耗，也可以降低原件采购成本，这也是为什么"笋尖"手机得以在质量拔尖的基础上保持较低价格的原因。

从研发角度来说，联想拥有 5000 多名研发人员、100 多个先进实验室、高品质的创新质量管理体系和流程。联想在北京、上海、厦门、武汉、南京都设有研发中心，每年在研发方面投入 5 亿美元。



从购买体验来说，联想开辟了“线上＋线下”的双渠道购买体系，让顾客可以用最简单的方式快速买到手机，且无需担心因“供不应求”、“盲目炒价”而产生的价格差距。

近年来，联想已经成为一个不折不扣的“全球化企业”，在收购摩托罗拉之后，一跃成为全球第三大手机厂商。这是联想有实力推动“快时尚”理念的一个根本原因。目前联想已经进入全球36个国家和地区，设计和研发能力都达到了国际水准。

仔细研究“快时尚”文化，发现其核心就是在一种平价、快速的基础上保持同等甚至更高的品质。这一点，“联想笋尖S90”手机其实暗合这种文化的核心——只需不到2000元的价格，这款主打自拍功能的手机在各个硬件、软件的指标上均达一流。

江逌在《竹赋》佚文中说，“望春擢笋，应秋发坚”。笋，自古以来都给人一种新鲜脆嫩的转瞬即逝美。“联想笋尖S90”手机的名字来源于“瞬间”，但也兼具了“笋”意象中的新鲜和脆嫩。布列松说，“相机是捕捉即时灵感的工具”，在镜头的咔嚓间我们将西方摄影的终极意义蕴于如今这充满中国古典意蕴的两个字中，从而使得自拍，也成为一种充满创意的行为。



“快时尚”的平价和快速，有时会让人质疑其背后的质量，但是，“联想笋尖S90”却完全打消了这种顾虑。

从图片质量上来说，有些时候，我们会发现某些手机拍出来的照片，图像会呈现出一种被弄脏的感觉，布满了细小的糙点。这在摄影的专业术语中被称为“噪点”，很多手机拍出来的图片都会有这种问题。不过，在联想最新推出的“联想笋尖S90”手机中，采用的是目前业内最好的前置800万像素摄像头，前置补光灯，大幅度降低了暗光拍摄下的噪点，这一点连某最新推出的国际品牌手机都无法做到。

在漆黑的电影院电影即将开始的时候，在朋友生日聚会熄灭灯光的那一瞬，在野外露营拥有美丽星星的夜晚，我们都想打开自己的手机，记录下这些美丽的瞬间，可是我们悲哀地发现，在暗夜中，大部分手机是无法实现自拍的。不过，这些也即将成为历史，最新推出的“联想笋尖S90”手机，在前置摄像头中加入补光灯，让曾经一度是神话的暗光自拍成为可能。

从手机外观上来说，当我们抛弃了最初的按键、过渡到蝴蝶般的翻盖、再到后来的触屏，以及后来逐渐发展成型的一体化设计，我们发现我们正迎来了手机金属一体化设计Unionbody的全新时期。联想S90就是这样一款金属边框、一体成型的手机，并且打破了硬朗的边角，形成一种更圆润的设计风格，让用户有了更好的握感。

屏幕易碎也成为如今智能手机日益突出的问题之一。有些智能手机采用的是2.5D的玻璃屏，并且这种玻璃屏和金属是直接贴合的，如果掉在地上，极易摔碎。而“联想笋尖S90”没有采用这种2.5D屏幕，同时在金属和屏幕之间有一层肉眼几乎不可见的填充物，这个填充物可以有效保护屏幕不易碎，这甚至被写进了联想的三包标准。

近日，某智能手机爆出“易弯”的传闻，这让人们对于更大、更薄的智能手机的弯曲度产生忧虑。这一点，在“联想笋尖S90”这里完全不用担心。因为在整机设计时，这款手机采用了金属进行正面的包裹，使其可以承受更大的压力而不弯曲，同时屏幕也能承受更大的张力。

她还记得第一次看到“笋尖”时的情景，一个紧凑的白色超薄金属质感手机。那一瞬间她就知道她必须拥有它，因为，有的时候，一部手机代表的已不仅是一种电器本身，而是它可能展开的今后生活的全部回忆。

lenovo FOR THOSE WHO DO.

联想手机S90

笋（shùn）尖（jiān）比美更美

虽在暗夜，美依然闪耀







栏目插图 | **豆角上台艺术工作室**

“APEC 蓝”的成本账

APEC 期间北京、天津、河北等六省市对炼钢、水泥、化工等重污染行业停产限产、限施工、限机动车。北京的学校、政府机关和国企放假 6 天。在三季度 GDP 增长年率创近 6 年新低后，瑞信预计，中国 25% 的钢产量、13% 的水泥产量和 3% 的工业产出受影响，进而使 11 月国内工业增加值增速降低 0.2 ～ 0.4 个百分点，总体工业增加值同比增速将从 9 月的 8% 降至 7% ～ 7.4%。高盛高华认为，11 月这类增速可能向 8 月 6.9% 的水平回落。为弥补损失，“APEC 蓝”之后，货币政策恐进一步宽松。



股市余额宝

股市连涨 5 个月，越来越多的资金重回股市。这些闲置的保证金，不会再像从前那样被“活期”。一种新的保证金余额管理工具，货币 ETF 正在迅速流行。10 月 20 日，深市首家货币 ETF 易方达保证金上市，15 个交易日规模增长超 3 倍，并多次触及申购上限。货币 ETF 的优势在于，资金实时可用，赎回实时到账。如果触及当日净赎回份额上限，投资者可通过二级市场卖出基金份额，顺利变现。如果投资者需要在集合竞价时买入股票，也可在此段时间赎回。



人民币“被升值”

“沪港通”推出在即，香港金管局宣布取消居民每日 2 万元人民币兑换上限。由于“沪股通”用人民币结算，香港的人民币存款利率在 6 个月内提高超过一倍。三月期银行间利率已经从5月9日的1.6%升至 3.99%，汇丰甚至为一周人民币存款提供高达 6.5% 的利率。目前香港离岸人民币资金池已超过 1 万亿元，可用存款约为 3000 亿元，正对应于沪股通 3000 亿元人民币的额度。但兑换上限撤销及沪港通的开通，仍会使人民币现金需求短期爆发，从而推高人民币汇率，使之升值。

海外买楼

普华永道数据显示，今年前三季度中国企业海外并购市场继续活跃，交易总数为 176 宗，较去年同期上升 31%，创历史新高。继中国富人海外置业后，中企大规模海外买楼。著名收购包括万达以 2.65 亿欧元购买了马德里市中心的地标性建筑西班牙大厦，以及安邦20亿美元购买纽约华尔道夫酒店。中国进军海外一定程度上让人想起了日本在上世纪 80 年代的疯狂采购。不同之处在于，日本投资目的在于短期获利；而中国的买家倾向于多元化、全球化运营。





中国电商优势

“双 11”再度证明了中国网购市场的潜力。摩根士丹利预测，按照目前的发展速度，到 2018 年，中国人每消费 5 元，就有 1 元是网购，届时，中国电子商务将超过世界其他国家的总和。之所以如此，相比于发达国家，中国实体零售设施较为薄弱。大城市以外的区域实体店尤为落后，大部分网购的增长来自小城镇。近 60% 的活跃移动设备来自三线或更小的城市。而今年上半年，近 1/4 的网络销售来自移动端。



高尔夫与爵士乐

想要迅速提高推杆成绩？不妨多听听爵士乐。一个美国研究小组在最新一期《运动增强杂志》上发表论文指出，与古典、乡村、摇滚和嘻哈乐相比，爵士乐对收听者在高尔夫球场上的推杆成绩提升效果最为明显。研究人员是对22名有8年以上高尔夫球龄的大学生进行调查后得出的这一结论。这或许是因为爵士乐可以增强收听者的精细运动控制功能。此前有研究显示，乡村乐可以提高挥拍击球成绩，嘻哈乐能增加跳起投篮的命中率，而任何节奏强劲的音乐都于跑步有益。

好消息



猫咪基因

美国华盛顿大学医学院的研究小组将家猫与野生猫科动物、牛、狗和人类的基因图谱进行对比后，发现了281个可能在猫的驯化过程中发挥决定作用的基因。除了与听觉、视觉和脂肪代谢相关的基因，其中13个基因决定了猫科动物到底是野性难驯还是温柔可亲。



战火中的兄弟情

一个英国小组调查了179名参与2011年利比亚内战的士兵后发现，在前线作战士兵中，45%的人认为并肩战斗的战友比家庭成员更亲密，而在非战斗人员中，该比例仅为28%。根据人类进化理论，这种不是手足胜似手足的情感纽带能促成危急时刻的更好相互合作。

坏消息



狩猎之祸

每年8月末到10月中旬，人们可以在瑞典南部的森林中合法猎杀棕熊。虽然抚养幼崽的母熊并不在猎杀范围内，但研究者在长期跟踪调查后发现，在此期间，为了让母熊重新成为交配对象，公熊的杀婴行为会显著上升，由此导致的幼熊死亡占全年死亡数量的81%以上。



喜极而泣的秘密

要对那些会在子女的毕业典礼上流下喜悦泪水的父母们心怀警惕——根据耶鲁大学心理学研究小组的一项最新调查，看见可爱的小婴儿时，这群人最容易忍不住去捏他们的小脸蛋。对突来惊喜做出负面回应可以帮助人们更快地调适情绪变化，所以才会出现许多看似令人费解的行为。



（插图 山羊胡）



不要温和地走进那个良夜 / 老年应当在日暮时燃烧咆哮 / 怒斥，怒斥光明的消逝。

虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，因为他们的话没有迸发出闪电，他们也并不温和地走进那个良夜。

——迪兰·托马斯的诗出现在好莱坞电影《星际穿越》中

电影散场，前后左右几乎所有男人都在给女伴讲虫洞、黑洞、相对论、多维空间……从亚里士多德、哥白尼、牛顿、爱因斯坦到霍金。

——某个网友说《星际穿越》

更重要的是学会开车。咱们都学会开车了，如果遇到敌人袭击，司机被打死了，警卫员开起来就跑了；如果警卫员又被打死了，秘书开起来就跑了；如果秘书又被打死了，护士开起来就跑了；如果你们都被打死了，我自己开起来就跑了。这样，我们就增加了逃生的机会。

——江青曾经对机要秘书杨银禄说

有些时代不温不火，自满而故步自封，那时我们的工作就是安抚他们，让他们沉睡得更快。而在像当代这样派系之争此起彼伏的失衡时代，我们则要去激发他们的怒气。由于某种利益被人憎恨或遭人忽视，人们会联合在一起组成排外的小集团，所有这类小集团都倾向于在自己内部滋生一种温室里的相互欣赏，对外部世界则满怀骄傲和敌意。因为引起骄傲和仇视之情的是“崇高事业”，而且他们认为这感情没有针对某个具体的人而发，所以他们心存骄傲和敌意却无羞耻之感。

——C.S. 刘易斯《魔鬼家书》

就因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金瓶梅》、《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快、引人入胜的，而主题永远悲观。

——张爱玲《中国人的宗教》

数字

180 万欧元

一项拿破仑曾经戴过的帽子近日在法国拍出了 180 万欧元的高价。这顶法国宫廷传统样式、黑色海狸毛制成的帽子的卖家是摩纳哥王室，买家则是来自韩国的一位收藏爱好者。拿破仑统治法国 15 年，在巴黎一家专业作坊共定做了大约 120 顶帽子，目前通过认证的存世真品有 19 顶。

2.3 秒

一项互动游戏表明，“辣妹”组合当年的单曲《Wannabe》是最上口最容易被辨认出来的歌曲，参与调查的网民仅用 2.3 秒就能听出这支曲子。而要花上 5 秒才能听出其他也轰动一时的单曲。

150 家

《费加罗报》报道，1978 年，法国只有 9 家火葬场。如今法国已经有超过 150 家火葬场。有三分之一的葬礼是在火葬场举行。根据最新估测，到 2020 年可能有一半的法国人选择火葬。不过，不论火葬还是土葬，天主教徒的葬礼仍有 95% 选择在教堂举行。尽管在火葬场举行的宗教仪式也越来越多。

每个村民都爱旅行

文 王小骊
图 谢驭飞



地球不知道啥时开始成村了，我们都成了村民，而村民们都不知不觉地爱上旅行了。

一进入7月，翻开微信朋友圈，这个在美国自驾，那个在柏林漫游，巴黎更是同学会一样热闹，国内碰不到的同学，在那儿倒共进午餐了，拍出的照片自是有股妩媚风流，背景是乌泱乌泱的人头还有埃菲尔铁塔自来水塔似的露个尖儿，韩国更热闹，街上中国人怕是比韩国欧巴还要多了吧。

中午和朋友吃饭，天南海北聊着，朋友一句飞过来："你去过尼泊尔，我也打算去，攻略分享一下呗。"我挠挠头："一年前去的，文字的东西早没了，有什么你问吧。"在回答了诸如：当地水能喝吗？食物好吃吗？……他又来一句："那儿主要玩什么？"我终于沉不住气了："走路，看山，吃土豆！"——在徒步的过程中可不是看一天三变的山景吗？看山峦上金色稻浪里农户的炊烟，看夕阳把金色散漫地洒在素净的雪山上，看登山鞋踩着厚厚的积雪，旁边一朵艳丽寂静的小花，然后每天没有选择地吃山上客栈里的土豆。当他听说每天要在雪地里走六七小时以后，困惑而又小心翼翼地问我：这么累，那到底有意思的地方在哪儿呢？我待了待，反问他：那，你究竟是为什么想去呢？

QQ嘀嘀响，老同学问我：暑假有什么安排？我回她，想出去走走。她回我，对，出去走走才知道外面的世界有多大，我打算带孩子去香港迪士尼乐园玩玩。我回复：嗯，这挺适合孩子的。微信叮咚一声，一小姐妹："我在外面玩野了，心收不回来了，外面的天空好大，家里的天空小小一块，透不过气来。"她刚从国外玩回来，我没回复，不知道怎么回，她又飞来一句：西安攻略有没？我第一反应是回：网上有，想想缺乏诚意，于是回复："去几天？""三天，够不？"呆半晌，我问：去吃面？她又问：好吃不？我一头汗地答：如果你为了看陕博，去三天，我倒理解。

哥伦布发现美洲后，各个大陆之间交通便捷了，联系紧密了，相对地，硕大的地球也变村子了，村民们坐着越洋飞机从村东头跑到村西头晒太阳，村南头跑到村北头看极光，消耗着巨额的能源，如此便以为生活更开阔、灵魂更自由了。

而我，下周打算和同学一起去稻城亚丁，一行四人，带好抗高原反应的维生素片，买好回程飞机票，并不现实地期望在峰峦奇伟间给生活找回新的温度，在辗转艰辛中让心灵想念平凡的幸福，当然最终，也许遭遇的不过是头痛欲裂的高原反应和散发异味的被褥。好吧，然后，南山的青蛙回自己的山头，再一次开始期待，期待另一个自己从没踏足过的山头。

这就是背影

文 杨莎妮
图 谢驭飞



有时会想到朱自清的《背景》："在晶莹的泪光中，看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。"上学时对待如此美文没有情感和生理上的触动，长大了没有和父母分离，还是不懂得这份淡淡的忧伤。但由于长期伏案，无论在哪儿看见、听说或想起此文，背上立刻惊起一股异样的感觉，我知道我又想去做推拿了。

推开按摩保健中心的大门，前台立刻笑脸相迎。前台带领着往里走就看见或坐或立的半盲按摩师傅们。一律整洁的白大褂，带着权威与专业的神态。挑选一个熟络的、信赖的、合乎自己胃口的师傅，与他一道走进房间。房间里除了一些穴位的挂图和模型，再无多余的装饰。一张狭长的、铺着雪白床单的按摩床，是整个房间里最为醒目的物件。

脸放进床头的窟窿中，既保持了身体俯平的姿势又可以畅快地呼吸。当师傅有力的大手，精准地按在背部的穴位上，酸痛酥麻，神经细胞立即连接头脑和面部。仿佛看见朱自清的父亲穿过铁道，要爬上那边的月台。"他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。"痛并舒服当中，眼前掠过朱父的背影，眼泪也欲将流下。

推拿之后，在师傅的建议之下，再刮个痧或拔个火罐。羞涩地脱去上衣，尽管知道师傅几乎看不见，但也独自扭捏着慌张。精油、工具呈上。师傅熟练地抹油、工作，于是不一会儿，背上留下深深浅浅的条纹，或红红紫紫的圆圈。最后，师傅将背上的精油擦拭干净，一个钟头的时间飞快地溜走。当推拿结束后，从床上爬起来的时候，愕然发现，整个人好多了。

始终觉得，背部是个极其敏感的奇特部位。也许因为脊柱是人体的第二道生命线，是五脏六腑的反射区，五脏六腑的神经和血管都连在脊椎上。背部的神奇还因为众多影视作品的经典海报和画面，常以男主从背后抱住女主为镜头的中心。当然也不乏女主从背后抱住男主，头靠在他宽阔肩膀之间的唯美姿态。就连《断背山》，尽管只是取了一座山的名字，但总能在"断背"二字中，想象着那隐秘伤痛的情感，犹如在背上深深的一刀。没有了断，却留下最痛最深的伤痕。

中华预言第一奇书，传说是唐太宗李世民为推算大唐国运，下令当时两位著名的天相家李淳风和袁天罡编写的。李淳风用易经八卦进行推算，推算到了唐以后中国2000多年的命运，直到袁天罡推他的背说道："天机不可再泄，还是回去休息吧。"此本预言奇书名为《推背图》。

搬家

文 喵小鱼
图 谢驭飞



那年春天，赶在情人节前，我和S君合开了一家花店。S君是个二十来岁的姑娘，身材瘦削，皮肤偏白，头发是挑染的，一缕红一缕蓝。2月中旬，S君把老叶和老花带到店里。老花是个大龄剩女，相亲不挑人，不挑房，偏偏不爱结婚。老叶长得比老花伶俐，说话语速很快，没什么事情能干，又没什么事情等着她来干。这归咎于她嫁给了一个有本事的丈夫。两夫妻闹矛盾，老叶总藏不住，非要对S君开涮。

三四月间，花店生意一天比一天冷清。S君黑着脸喷保鲜水，说，莫非连爱情也变得过时了？我说，慢慢过。S君的母亲身体很虚弱，看起来已经有60多岁了，眼睛却明亮。她招呼我到天井那儿。她坐在一张靠背长椅上，前面是小圆木桌，腿上桌上都散落着塑料花瓣。她说她在做些穿花的手艺，也想找个人说说话。我谈起了不久前下的那场大雨，把我家的菜棚吹塌了。接着聊我和S君合开的花店。S君的母亲不无自豪地说，我们很快就可以搬走了。我建议S君在帆布盖顶的天井上悬挂一盏白炽灯，方便照明。夏天我又断续去过她家，送甜菜和土豆，发现S君并没在天井上悬一口亮灯。待到天色已晚，她母亲的头，弯得越来越低，后背弓成紧绷的弦。

7月中旬，J城下了一场潦草的太阳雨。雨后，地面还散着暑热，一个个小水洼忽闪忽现，很快又干了。S君说暑热困财，还不如去她家坐坐。我在花店门口撂一块“停止营业”的牌子，便尾随S君去了。我不敢确定S君有没有父亲。即使有，一个常年缺席于家庭生活的父亲，大概也是无关紧要的吧。这次，天井上的帆布被掀开，屋子里的阳光四溢。S君的母亲挺直了腰，仍在做些穿花的手艺，只是塑料花瓣的样式换了。我一边削着马铃薯，一边跟S君东拉西扯。马铃薯汤快熬好时，S君往汤里撒盐，边撒边说，她也快要搬家了。我问，搬去哪里？S君没回答。

整个8月，连S君也消失了。我开着花店，S君却始终没来。渐渐地，花店也不开了。一天晚上，S君给我打电话，说这年头喜事丧事都不及服务业吃香，把花店关了吧。我说好。不久，一场突兀的台风，把我家搭了半年的菜棚吹塌了。父亲花了两天，才把它重新搭建起来。比起刚搬来城西时，绕梁的钢丝和矗地的杉木更粗了。我们在城东的旧房子租给一个画画的学生。他一拖再拖，仍然没钱交房租。我的父亲说，“给我女儿画幅画吧”。于是他给我画了一幅素描。第二个月，他给我的父亲画了一幅粗糙的油画。第三个月，连我的母亲也坐上了那张供模特儿搔首弄姿的小板凳。父亲说，我们该把那个学生轰出去了。我说，不，下个月我拎盆紫罗兰让他画。我家阳台上有很多花，全是用泥盆种的。父亲相信那些花能卖钱，一直细心养着。此时，母亲已经在阳台的另一边生起煤炉子，煮一锅羊肉汤，沏一壶咖啡。我问母亲，速溶咖啡是谁买来的？母亲脱口而出：“哪里来的速溶咖啡，那是我把一颗颗咖啡豆研碎后隔着纱布煮的。”

入秋后，风卷起街边的黄叶，J城的上空摇曳起各式各样的风筝。我到城西广场散步时，不禁抬头看看这只，比画那只。它们乘着风，腾空而起的那一刻，我的心底凉冰冰地吹过一阵自由的风。城西的黄昏又扑面而来了。

鸽子

文 何润泽
图 谢驭飞



这个女人叫梅君。她守着一个病人。病人姓陆。她给病人削梨子，但不叫病人吃；为病人朗读日本小说，却不顾病人细弱的鼾声；她给病人吃腌鸡肉，病人啮咬着牛仔布似的阉鸡肉，愁眉不展，而她则爱抚着怀里的鸽子。鸽子浑身雪白，目如血珠，把头贴在她的白色毛衣上，靛青的喙紧闭着，像是守着什么秘密似的。

邹奶奶就睡在病人右边靠窗的床上。她把枕头垫在背后半歪在床上，从一个有利的角度观察着梅君和姓陆的病人。邹奶奶气质不凡，举手投足都像受过长期训练。她吐字清晰，韵母饱满，伴有胸腔共鸣。她的病床前总是放着一本书，还是俄文的。对面的老李与她看起来简直是仆人和小姐。老李度过了漫长的军旅生涯，据说是个师长。天刚蒙蒙亮，他就醒了，走到窗边去看医院的厨子把热腾腾的豆浆从大桶灌进开水瓶里。他每天早晨都下楼买一碗豆浆，一根刚炸好的嘣脆的油条，回到病房，哧溜哧溜地吸豆浆，一口一口地啮油条。这时满屋都是豆浆油条的气味。邹奶奶不喜欢老李，背地里用“那个群众”来称呼老李。

邹奶奶喜欢姓陆的病人和梅君。一天趁病人睡着了，邹奶奶试探性地对梅君说：“现在像你这样既孝顺又爱读书的女孩子已经不多了。”梅君莞尔而笑。邹奶奶喜欢这样的笑容，接着说：“你一看就是大家闺秀！你爸爸，”她对姓陆的病人努了努嘴，“也文质彬彬，是在哪所大学教书吗？”梅君摇摇头，从地上把鸽子抱了起来低头爱抚。邹奶奶又说：“鸽子真漂亮啊！像雪一样。”梅君把头贴着鸽子。鸽子也很配合地把头歪在梅君的头发上。这是只沉默的鸽子，连鸽类常有的咕咕声也听不到。“你喜欢看日本小说？川端康成？”邹奶奶没有放弃。“我孙子也喜欢日本小说，他喜欢看《假面的自白》，好像也是川端康成写的。下次你们可以交流交流。”梅君的注意力全被鸽子吸引住了。邹奶奶是个宽宏大量的老人，她并不生气。她打了个哈欠，抽出垫在腰下的枕头，理了理被褥，准备午睡了。

邹奶奶的午睡没有顺利开始。她对男人的气息很敏感。她摸起眼镜翻过身来。她的感觉没错。那是个陌生的男人。他的手在梅君的臀部打着圆儿。梅君和男人一道出去了。邹奶奶却睡不着了。待陆姓病人午睡醒来，邹奶奶红着脸生气地对他说：“你女儿跟男朋友要注意点儿，这毕竟是公共场合！”“什么女儿？”陆姓病人问。“你女儿梅君！”邹奶奶没好气地说。“那是我妻子。”病人礼貌地回答。

病房里很静，老李出去了；对面床上的男孩不久前接受了手术，每天要睡很久；陆姓病人又躺下了。只有雪白的鸽子在踱步，鸽子的喙一次也没有张开。邹奶奶的嘴也紧紧闭上了。在午后阳光的照射下，她的头发如鸽羽一般洁白。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com

江诗丹顿 Métiers d'Art 艺术大师系列中国十二生肖传奇之羊年腕表

表盘上的叶子装饰图案源自经典的中国图案，直接在金质表盘上蚀刻而成，并采用大明火珐琅工艺，使表盘呈现光滑莹亮的玻璃质感。表盘的中央位置镶嵌精细的山羊图案，采用 2460 G4 机芯，每小时振频为 2.88 万次，内置一枚 22K 金制成的摆陀，由 4 个显示窗分别显示小时、分钟、星期和日期，每款限量发行 12 枚。



海丝腾限量版斯德哥尔摩白色格纹床

作为瑞典最古老的手工以及皇室床具制造商，这款限量版本床具将斯德哥尔摩白色与海丝腾的标志性格纹织物相融合，内部采用全新升级的独立袋装弹簧系统以及添加了幼羊驼毛的 BJX 奢华顶垫。

阿迪达斯与 Jeremy Scott 合作设计系列 Js wing 翅膀鞋

设计灵感源于蝙蝠侠（Batman），整体以全黑呈现，通过漆皮材质突显其层次。其标志性的翅膀则转化为铠甲覆盖于鞋面之上，内置聚合材料可拆卸内靴，令穿着更为舒适，鞋跟处标注杰瑞米•斯科特（Jeremy Scott）亲笔签名。









Gucci 绿红绿织带轻便旅行系列

绿红条纹灵感来自将马鞍固定在马背上的帆布织带，简洁的线条搭配黑色耐磨材料，细密紧实且轻巧。

Canali“典雅黑色”系列西装

礼服尖领，口袋袋沿，裤装边条采用黑色真丝质地，经典黑色纽扣与隐性纽扣相搭配，完全贴合穿着者身体。

索尼数码相机黑卡 ™RX100 Ⅲ

采用约 2010 万像素 1 英寸 Exmor R CMOS 背照式传感器。影像处理器 BIONZ X 处理速度约为之前 BIONZ 的 3 倍，能快速处理从 1 英寸 Exmor R CMOS 背照式传感器传来的大量图像信息，最大光圈为 F1.8-2.8 的 Vario-Sonnar T* 24-70mm 蔡司镜头、弹出式内置电子取景器、180 度可翻折液晶屏等性能升级实现了更高画质的精湛演绎。



2015 阿尔法・罗密欧 Alfa Romeo 4C

作为一款酝酿了几乎两年的概念车型，4C 搭载的是一款最大动力输出为 240 马力（176 千瓦）的四缸 1.75 升涡轮增压汽油发动机，最大扭矩 350 牛•米，从静止加速到 60 公里时速只需 4.4 秒，配备六速双离合传动装置。4C 采用碳纤维底盘以及铝合金框架，整车重量只有 950 公斤，其推重比超过了 0.25 马力 / 公斤。



飞溅水果碗

斯堪的纳维亚设计师尼尔斯·罗默为 Menu 设计的 Dropp 水果碗，似乎是水花飞溅的瞬间被凝固。水果碗用硅树脂材料，光洁闪亮的表面结合多种鲜艳色彩，为餐桌增添乐趣。



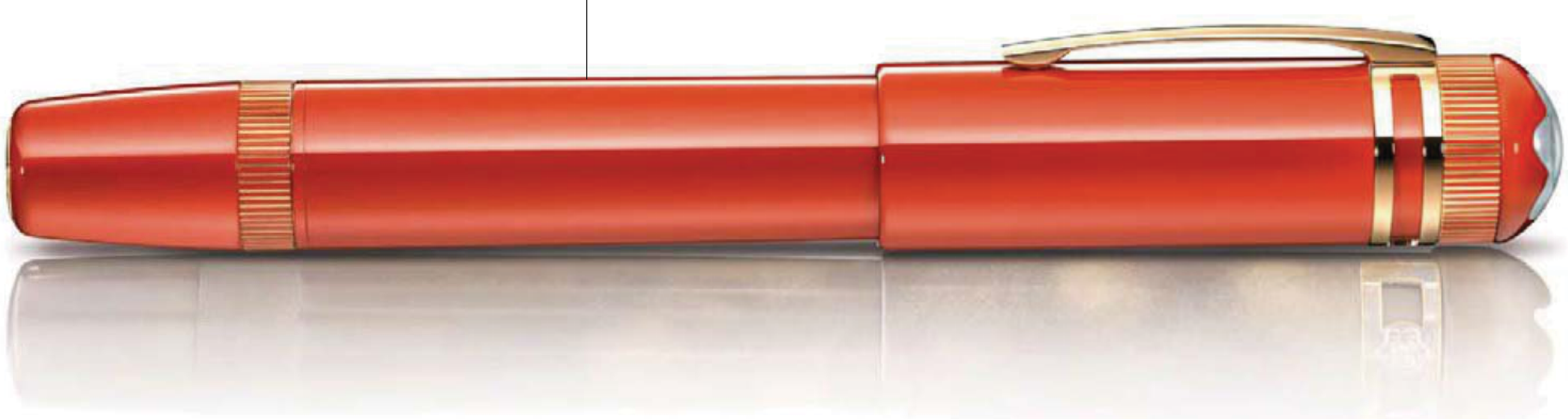


巴黎钉纹

江诗丹顿 Traditionnelle 动力储存腕表搭载 1420 手动上链机械机芯，表圈镶 66 颗钻石，手工机刻雕花工艺的表盘图案来自经典的“巴黎钉纹”。腕表配备小时、分钟和 6 点位置小秒针显示，还有日期显示和 40 小时的动力储存功能。

传承 1914

万宝龙传承 1914 系列钢笔以珊瑚红色树脂为笔杆，珊瑚曾是上世纪 20 年代的流行材质，笔帽用钛金属，笔杆则用铝材。钢笔的创新之处在于六角白星标志，万宝龙第一次把蓝宝石水晶玻璃覆盖在珍珠贝母上，获得更好的视觉效果。





金属台灯

Leti 台灯如同一个站立着的卡通形象，通过切割和弯曲一块钢片实现。它是一个简单的、生态可持续的设计，底部有意形成书架的造型，便于使用者组织桌面的物品。



诗韵

宝格丽 MVSA 高级珠宝系列中的“诗韵”项链，串联了一颗 128.65 克拉橄榄石、80.53 克拉紫水晶、82.30 克拉蓝色托帕石、94.67 克拉紫粉色水晶以及 78.36 克拉黄色水晶。弧面型切割的宝石交织在一起，每颗宝石都可以成为一整条项链的焦点。

蓝牙扬声器

B&O PLAY 推出第一款蓝牙扬声器 BeoPlay A2，小巧扁平的外形如书本。扬声器两侧采用双声道设计，结合了主驱动器后侧的高频扬声器与主扬声器驱动的低频声音。



蜂鸟

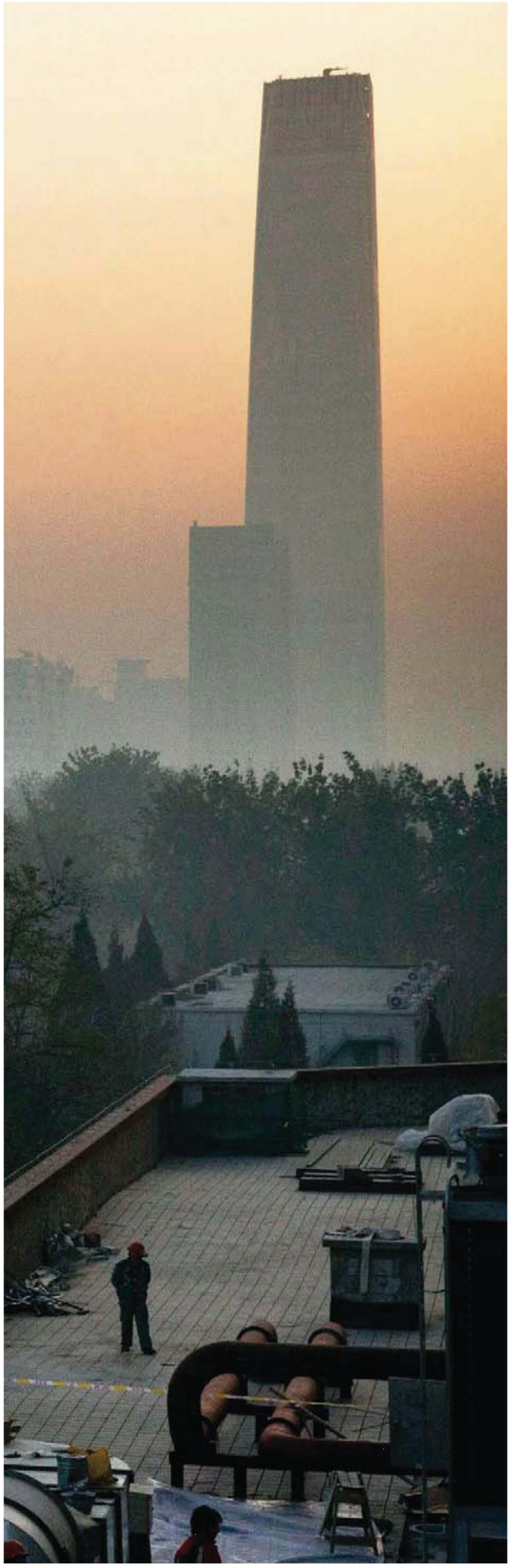
巴西艺术家维克·姆尼兹（Vik Muniz）为“巴黎之花”美丽时光 2005 年份玫瑰香槟设计了“蜂鸟”主题酒瓶，白色花瓣因蜂鸟的亲近渐变成粉色。他认为任何干预都会破坏原有的银莲花图案，所以只在背标处添加了一只飞向银莲花的巴西蜂鸟。





霾

我们被它改变，我们如何改变它


11 月 16 日，北京的天空被薄雾笼罩

主笔 魏一平

40 岁的新爸爸戴赛鹰下定决心要重新创业，他要做一款功能更强大的空气净化器，为的是“保护自己刚刚出生的孩子”。他在论坛上征集了 700 多个家长对空气净化器的要求，有些不免偏执极端，就像发烧友组装音响一样踏上了创业之路。今年 9 月 22 日，还没有正式产品的净化器参加了京东众筹，一个月的时间就筹到了 1122 万元，预售出了接近 4000 台净化器，夺取京东众筹第一名。

这背后是一群像戴赛鹰一样脆弱而敏感的父母，他们生活在大城市中，有着不错的收入和职业，却也背负着中产阶层努力争取更好生活的重担。以往，这个“更好生活”可能是一套房子，一部车子，一所还不错的学校，现在，洁净的空气肯定入选了指标的前三名。随着各种手机 APP 的普及，无形中放大了人们对雾霾的焦虑，因为你抬手划一下就能看到实时的 AQI（空气质量指数），坏天气带给人的压迫感，在移动互联时代让你躲无可躲。

只是，焦虑背后，我们对雾霾到底了解多少？即便是专业的研究人员，恐怕也不敢说已经胸有成竹。世界范围内看，曾经的伦敦烟雾事件和洛杉矶毒雾事件，虽然已经被全球的科学家反复研究，但处在高速发展中的中国，却提供了一个更为复杂的研究样本。在这里，既有 100 年前的燃煤污染，也有 50 年前的机动车污染，还有今天的各种新型化学污染物排放。

为什么雾霾会在最近两三年时间里迅猛发展？如果说它与人类的经济活动紧密相关，那么为什么其严重程度看上去超过了循序渐进的经济发展曲线？大气污染是否也存在着某种加速度的现象？

探索雾霾的机理，这是我们好奇的起点。由此进入，我们方才明白，构成 PM2.5 的主要成分中，二次生成颗粒物已经与一次颗粒物相当，而且其吸湿性更强，对空气能见度影响更大。在二次颗粒物中，燃煤排放的二氧化硫、机动车排放的氮氧化物和人类活动产生的 VOC（有机挥发物）构成了“三座大山”。

要撼动这“三座大山”并非易事。节能减排是一项需要真金白银投入的工作，除了经济实力的支撑，还需要有过硬的技术和严格的监管，资金、技术、监管，三者缺一不可。而我国的减排工作，度过了前些年的大刀阔斧之后，也像改革工作一样步入了深水区，水泥、钢铁、玻璃等行业，不仅企业零散，而且技术不成熟，又面临行业性亏损，可谓雪上加霜。

但是，蓝天不等人，健康不等人。要重点治霾，就需要我们尽量全面、深刻地认识雾霾，此为前提和基础。只是，面对雾霾这个突如其来的“不速之客”，我们的政府、企业、科研人员，以及每个公民，尚未做好准备，就不得不匆忙应战。就像一位科学家所打的比喻：“现在我们就像是高烧阶段，先吃药退烧，等控制病情之后，再转入慢性治疗，转入精细研究。”毕竟，我们对雾霾的认识仍有诸多空白。比如，二次颗粒物的生成机制，周边省区的传输规律，未来空气质量的准确预报，以及 PM2.5 对人类健康的切实影响，都有待科学家继续探索。

刚刚结束的 APEC 会议，给了各界一个试验“退烧药”的良机。根据北京环保局公布的数据，APEC 会议期间，得益于严格的减排措施和周边省市联动机制，京津冀及周边地区 PM2.5 平均浓度同比下降 30% 左右。当然，这要付出不小的代价，动用巨大的社会力量。来自环境保护部的数据显示，华北六省区市在会议期间实际停产企业 9298 家，限产企业 3900 家，停工工地 4 万余处，分别是原有《保障方案》规定的 3.6 倍、2.1 倍、7.6 倍。

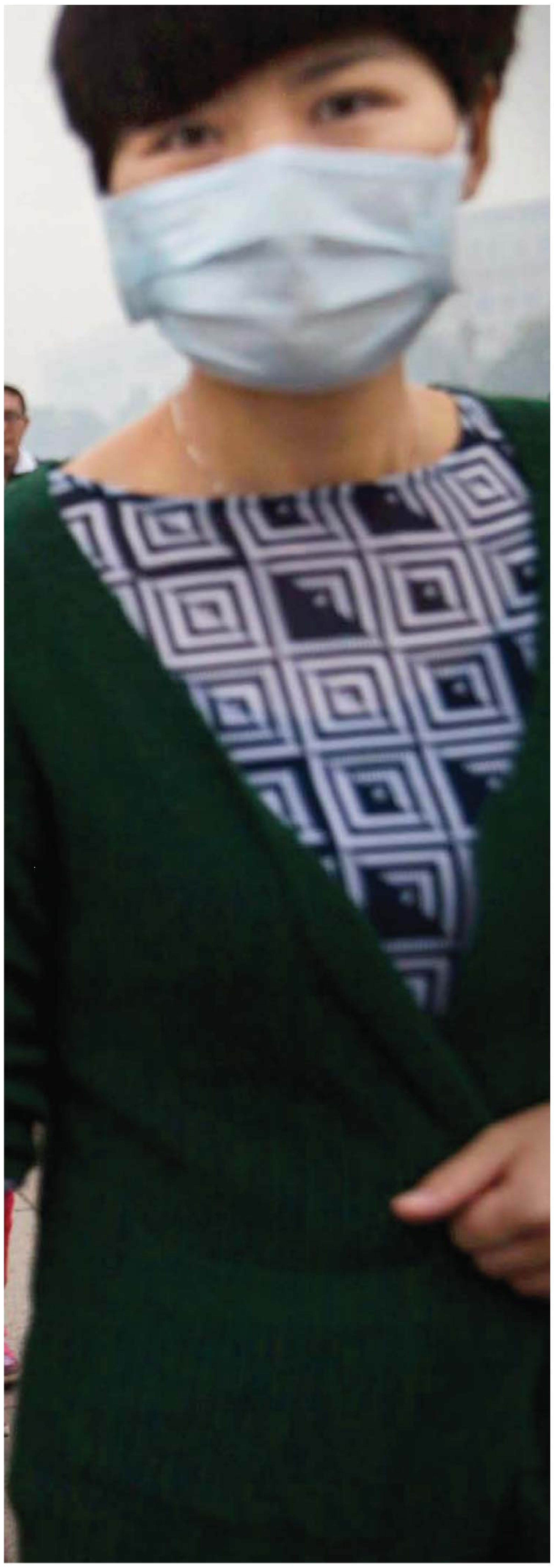
北京及周边五省市，用几乎暂停一切社会活动的极端方式，换来了 10 天蓝天白云。之后，随着机动车限行结束、供暖季到来、工厂复工，蓝天还能持续吗？在为 APEC 非正式会议贵宾举行的欢迎晚宴上，国家主席习近平的一席话，道出的正是戴赛鹰们的朴素愿望：“希望北京乃至全中国都能够蓝天常在、青山常在、绿水常在，让孩子们都生活在良好的生态环境之中。”



霾从何处来

为何最近两三年明显感觉雾霾问题越来越严重，其跳跃式的演进方式甚至已经超越了循序渐进的经济增长曲线？难道污染也有加速度吗？

主笔 ✎ **魏一平**　实习记者 ✎ **张兰英　祝童**



10 月 16 日，雾霾笼罩下的北京街头，戴口罩出行的人明显增多

“APEC 蓝”试验

11 月 15 日，北京启动供暖的第一天，这个城市告别了被人们津津乐道的“APEC 蓝”，AQI（空气质量指数）破百。灰蒙蒙的天空又回来了，供热公司一排排烟囱冒出滚滚白烟，温暖和洁净，对这个北方城市来说，似乎是一对难以调和的矛盾。促使雾霾天“回归”的，不仅仅是供热公司。由于这一天是周六，尾号不限行，加之 APEC 期间单双号限行的措施也已结束，被压抑的出行需求一下子暴涨，又要调休上班，全城的 500 多万辆机动车几乎全部出动了。下午 17 点刚过，北四环路上已经堵得水泄不通，短短 10 公里的路走了一个半小时。已经有研究表明，越是堵车时，汽油不完全燃烧造成的尾气排放污染物浓度越高。

与此同时，经过两天的修整，北京及周边五省 APEC 期间停产、限产的 1 万多家企业和 4 万多个工地也陆续复工。位于北京北五环外立水桥地区的中国环境科学研究院（以下简称环科院）门口又热闹了起来，每逢下班晚高峰，这里都会聚集 20 多个移动的小吃摊，其中以煎饼摊和烧烤摊最多。APEC 期间，24 小时不间断巡查的城管逼得他们暂时消失了，现在又恢复了烟雾缭绕、热气腾腾。所有这些，都会为雾霾的回归“助一臂之力”。在环科院大气环境研究所所长孟凡看来，此次 APEC 期间所采取的减排措施中，机动车和燃煤排放固然关键，但社会面的控制也起了非常大的作用，“因为那些生活排放看似微不足道，但处处存在，且很难定量统计”。他的一位同事放假期间去郊区旅游，本想吃一顿农家饭，结果被告知农家乐也不许用柴烧火了。

此次 APEC 期间的治霾措施，规格与严厉程度前所未有。由中央常委级领导亲自布置，北京市与环保部配合，联合周边五省市，早在一年前就开始编制保障方案。中国环科院副院长柴发合也是 APEC 空气质量保障专家组成员之一，每天都要参加由北京市牵头的协商会商，分析现有的减排措施与效果，预测未来几天的空气形势。会议期间，柴发合忙得连接听电话都是匆匆挂断，一直到保障结束的 11 月 13 日，他才抽出午休的一点时间来接受我们的采访。

柴发合向本刊记者回忆，APEC 保障期间，最令人紧张的就是 11 月 8 日、9 日那两天。早在 11 月 4 日，专家组会商认为，自 11 月 8 日开始，北京和整个华北地区出现静稳天气的概率很大，空气流动变慢，极容易形成雾霾。再加上高空偏南风影响，河北一带的云团会加速向北京方向移动，极易造成北京中度或重度污染。为此，相关省份又启动了更高一级的减排措施。河北省政府 7 日发布紧急通知，要求全省所有电力企业实施 50% 限产；所有钢铁、焦化、水泥、玻璃等行业全部暂时停产；所有工业企业涉 VOC（挥发性有机物）排放工序在保证生产安全情况下进行停产。天津市除提前关停计划内的 6 套机组外，额外关停 1 套 30 万千瓦机组，在运的 18 套机组全面加大喷氨量和燃用低硫煤，其中 9 套机组实现超低排放；21 家 VOC 排放重点企业关停或加强治理。

为了应对这次范围最广、力度最大的保障任务，环保部向华北六省区派出了 16 个督查组，采用夜间突击检查、晨间突查等方式，深入一线现场办公。这其中，环绕北京的河北省压力最大。河北省环保厅将全省分为 6 个片区，每个片区涵盖 2 个地级市，由一名环保厅副厅长带队不定期到所管辖片区暗查、巡查。另外，以北京周边 100 公里为范围，划出 20 个重点县、9 个重点市，派出 20 个督查组、9 个巡查组进驻督查。

一家媒体记录下了跟随督查组检查的所见所闻——11 月 4 日早 8 点，



中国环境科学研究院副院长柴发合

凌晨4时刚突查过保定市区造纸厂的第七督查组，简单吃过早餐后，又驱车前往保定下属的涞源县。刚进入县城后短短一公里内，组长武绍贵就连续喊了4次停，正在施工的燃气工程工地、豆腐小作坊冒烟的小锅炉、住房建筑工地、冒白烟的加油站都没逃过督查。从燃气工程工地离开，刚上车没多久，武绍贵着急喊了三声“停”，随后督查人员找到了一根冒白烟的细小烟囱，劝停正烧煤冒烟的豆腐小作坊。重拳之下，各地也开始各出奇招。天津市把全市范围划分为2.4万个网格，设立了四级网格员，他们头戴小红帽，手持望远镜，站在高速路边上观察两测有无农民烧秸秆。

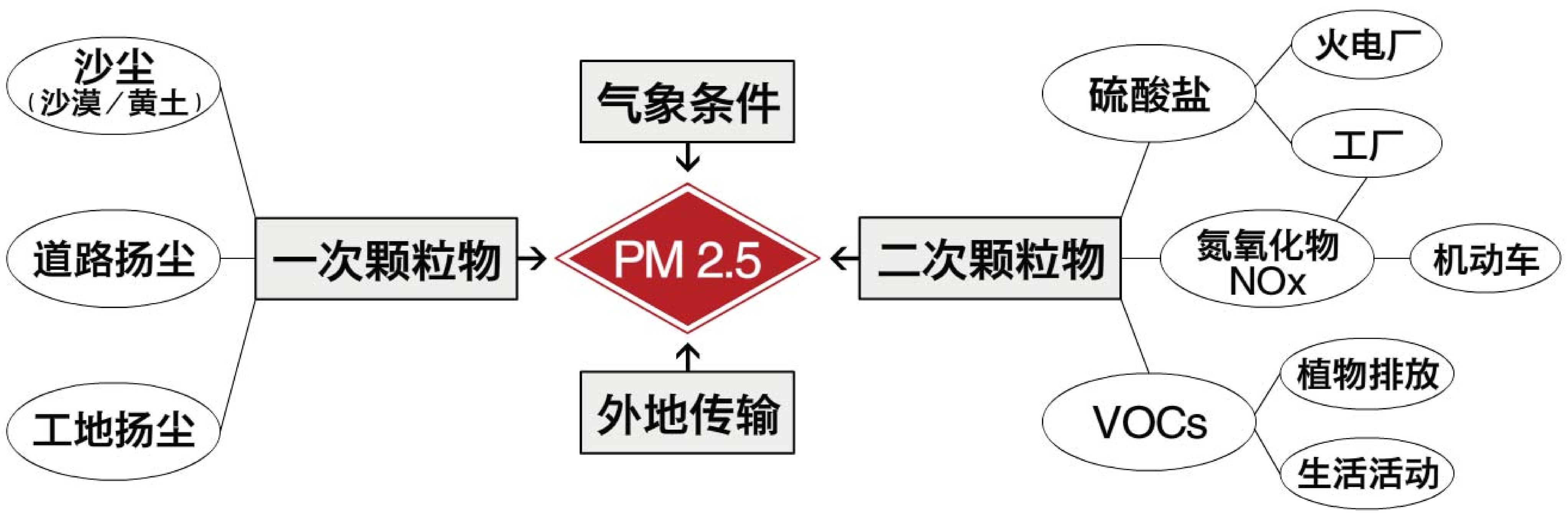
即便如此，面对11月8日可能出现的雾霾天，环保部门还是大意不得。他们调整策略，要求自11月5日起各地的督查工作，重点督查高架源和VOC排放企业的管控。环保部副部长翟青还约谈了大唐、国电、中电投、神华等电力集团公司的负责人，要求他们降低落后机组发电负荷、加强环保设施运维管理、增进优质煤炭使用等多项措施，削减污染物排放。

好在，那几天，北京并没有出现柴发合担心的雾霾，只是空气能见度略有下降，因为城市及周边地区减排给力，仍保证了二级良的空气质量。“这次APEC会议的保障措施再次表明，减排是个硬道理。”柴发合告诉本刊记者，“习主席说是人努力、天帮忙，但靠天是靠不住的，主要还得靠人努力。某种程度上，这次联防联控也算是给区域协同治理机制做了一次试验和演练。”

柴发合解释，“霾”这个词在气象学上早就有了，它是能见度变差的一种天气现象，具体指大气湿度不是太大的情况下能见度低于10公里。而能见度受两个因素影响，一个是大气的湿度，另一个就是颗粒物浓度，特别是直径小于2.5微米的细颗粒物（即PM2.5）的浓度。由此，雾霾一词就成了PM2.5浓度的直接反映。“天气因素很难控制，比如大气湿度和空气流动速度，人很难去影响，那要降低PM2.5，最有效的方法就是减排。”

APEC峰会结束的第二天，北京环保局发布了对保障效果的初步评估，显示会议期间京津冀及周边地区PM2.5平均浓度同比下降30%左右，其中，北京市的二氧化硫、氮氧化物、PM10、PM2.5、挥发性有机物“减排比例”分别达到54%、41%、68%、63%和35%左右。北京市环保局副局长方力介绍

PM 2.5 生成示意图



说，如此大幅度的减排得益于四项措施——工地停工，使扬尘排放总量下降 70% ～ 80%；机动车单双号限行，车速从 22 公里 / 小时上升至 35 ～ 50 公里 / 小时，使氮氧化物、挥发性有机物和颗粒物减排都在 40% ～ 50%；工厂停产，使 VOC 排放消减了 37%；京津冀周边地区的联动减排，也贡献了 20% ～ 30% 的减排量。

从“呛鼻子”到“眯眼睛”

今年 59 岁的柴发合额头宽厚，说起话来还带有明显的陕西口音，1982 年进入环科院以来，他见证了中国大气污染的 30 年变迁。最近两年，他的日程开始被各种会议、项目、参观接待等挤得满满的，我采访他的那天下午，刚刚结束 APEC 保障工作的他又要忙着布置场地、设计路线，以迎接两天后来此视察的中韩两国环保部的领导。随着最近几年 PM2.5 污染日益严重，越来越多的外国科研机构都在积极争取来华合作，中国成了全球大气污染学者争抢的试验场。

柴发合向我们回忆，科研人员对大气污染的研究，早在上世纪 80 年代初就开始了，不过，当时以煤烟污染为主，主要研究以太原为中心的山西能源地区、以沈阳为中心的东北重工业地区大气污染成因和他们的环境容量，到底一个城市能容纳多少污染排放，通过什么样的消减措施才能把大气中的污染物消解掉。此外，兰州也是重点研究对象，除了有重化工业，狭长的地形也使得兰州的大气污染物更难扩散，加上光照强，兰州的臭氧一度成为重点污染问题。

那时候，主要污染物主要是“老三样”——总悬浮颗粒物（TSP）、二氧化硫、氮氧化物。其中，二氧化硫主要是燃煤造成。“当时那种污染是呛鼻子的污染，现在是眯眼睛的污染。”柴发合评价，“从污染程度来说，那时候比现在还重。能感觉到煤渣子在你头发里夹着，在你脸上扬着，衬衫两天不洗都很脏，大颗粒物多。但是现在污染形态发生了变化，由煤烟型变成了复合型污染。”

到上世纪 90 年代，中国环保科研人员又开始把精力转向了酸雨研究。尤其是华南和西南地区，大量的高硫煤燃烧，加之土壤呈酸性，极容易转化为酸雨，导致农作物减产、森林被腐蚀，甚至桥梁、楼房等都受到严重腐蚀。但是，无论“呛鼻子”污染，还是酸雨问题，其罪魁祸首，主要都是燃煤造成的二氧化硫排放。到 2005 年，中国的二氧化硫排放到达顶峰，环保部门公布的数据显示，当年排放总量高达 2549 万吨，居世界第一，造成的经济损失高达 5000 亿元人民币。到第二年，随着“十一五”计划中“节能减排”的展开，二氧化硫的排放量虽有小幅增加，但上升幅度已经大幅回落。2007 年，二氧化硫排放量首次出现下降。

2000 年左右，颗粒物问题开始浮出水面，主要背景是北京的沙尘暴问题。复旦大学大气化学研究中心主任庄国顺教授是较早开展这一领域研究的专家。早在上世纪 80 年代，正在美国读博士的庄国顺跟随他的导师，在太平洋一个小岛上以及夏威夷地区都发现了来自中国新疆塔克拉玛干沙漠和蒙古戈壁上的细微颗粒物。论文发表后，引起学界轰动，根据他们的研究，一粒只有头发丝几十分之一大小的颗粒物，从中国新疆起飞，飘荡到美国西海岸只需要 7 ～ 10 天时间，而到上海和北京，则不过一两天。

2000 年春天，一场被当时媒体称为“有史以来最大”的沙尘暴席卷京城，总颗粒物的浓度达到了每立方米 1 万微克以上，他发现当时鲜有人知的 PM2.5 已经占到了沙尘暴尘粒总量的 20% 以上。2004 年，庄国顺决定回到上海。“当时上海在忙着治理苏州河，一般认为空气质量会比北京好，但我们的数据显示，当时两地 PM2.5 都在 40 ～ 70 微克 / 立方米，算很严重了。”

与此同时，柴发合也开始注意到 PM2.5 问题。“当时，我们看到传统污染物二氧化硫在下降，但和机动车有关的氮氧化物在上升，我们没有控制的 VOC 也就在急剧上升，这时候我们已经意识到中国的污染在转型，并且可能会面临着 PM2.5 和臭氧为代表的复合型污染。”柴发合回忆说。2000 年，科技部联合环科院、北大、清华等单位一起开展“北京市大气污染控制对策研究”成为国家支持的第一个针对复合型污染的研究项目。研究人员在北京市设了 6 个采集点，进行了两个季节的采样，除了传统的大颗粒物，还特别针对 PM2.5 进行了排放浓度、基本化学组成的检测。

后来，两场环保战役促使官方对大气颗粒物污染更加重视起来。一个是首钢搬迁，当时，全北京污染最严



（徐和德 摄）

2013 年 12 月 19 日，上海出现严重雾霾污染，几位老人戴着口罩在公园里锻炼身体

重的地方在石景山区，柴发合的研究团队测算，当时全北京每年 8 万吨的颗粒物排放中，首钢就贡献了其中的四分之一。在一片质疑声中，柴发合是坚定的“主战派”，坚决支持搬迁。首钢搬迁启动之后，紧接着，奥运会就来了。回忆起来，奥运会的时候，PM2.5 问题尚未进入民间视野，也没有进入奥运空气质量的考核标准，但柴发合调阅出来的检测数据显示，奥运会开幕的第一天 8 月 8 日，PM2.5 的浓度已经接近 100，此后开始逐渐下降到 50 左右，“也是机动车限行的功劳”。

从二氧化硫到颗粒物，中国的大气污染成因变得越来越复杂，但即便如此，我们在采访中问到的几乎每一个专家，仍然对后来几年迅猛发展的 PM2.5 问题感到有些始料未及。在大气污染的演进过程中，也存在一个加速度的过程。

污染的加速度

孟凡上世纪 90 年代经常去太原、沈阳做调研，他回忆，每次从太原火车站下车，“目光所及也就只能看到五六根电线杆，能见度比现在还差”。但是，即便如此，那时候人们对雾霾天气的感知仍不强烈。在孟凡看来，那是因为之前的污染尚处于点状分布。“比如首钢污染厉害，石景山能见度不好，但爬到景山顶上还是能看到蓝天。”孟凡说，“但最近两年，点连成了片，片连成了面，整个北京，乃至整个华北地区的能见度同时降低，你开车走 200 公里还见不到蓝天，人的感觉就完全不一样了。”

如果形象地说，雾和霾并非同一事物。如果空气中的颗粒物不多，即便在大气湿度 400% 的时候，形成的也只是小水滴组成的雾。但如果大气中悬浮着众多颗粒物，大气湿度达到 80% 就变成了霾。雾团只有几十米到 200 米厚，且与周边空气有着明显的分割线，而霾团则厚达 1000 ～ 3000 米，它就像一团没有边界的灰棉花，与周围的空气粘连在一起，让你躲无可躲。

这种区域性大面积颗粒物污染，在世界范围内也不多见。20 世纪 90 年代后期，在一个名为“印度洋试验”的国际科学合作项目中，美国和欧洲的一些科学家在印度洋的上空动用轮船、飞机等众多力量，对这里的空气展开实验和研究。他们发现在印度洋、南亚、东南亚和中国南部上空，存在着一个面积相当于美国大陆大小、厚度约 3 公里的棕色云团，由于是在亚洲地区发现，因此称其为“亚洲棕色云团”。现在回看 2008 年前后的新闻，当时 PM2.5 尚未成为流行词，媒体上就把这种雾霾天气归入“亚洲棕色云团”。

与中国的历时比较类似，中美之间的差异也在点与面之间。打开一张美国PM2.5重点污染图，上面星星点点的红点并无规律，匹兹堡的工业污染、洛杉矶的机动车污染……相互之间仍然是独立的，并未连成片。

由点到面，还只是污染范围的扩大。若从程度上看，为何最近两三年明显感觉雾霾问题越来越严重，其跳跃式的演进方式甚至已经超越了循序渐进的经济增长曲线。这也是科学家在苦苦追索的问题之一。根据现有的发现，科学家普遍认为，促成雾霾污染加速度的“凶手”是空气中二次颗粒物的大量生成。

清华大学环境学院的李俊华教授告诉本刊记者，清华大学从1999年就开始监测PM2.5，发现到现在为止，PM2.5年平均浓度整体是下降的，重灰霾天气中高湿度下二次颗粒物生成速率增大，大气中二氧化硫和氮氧化物还存在耦合促进作用，使二次颗粒物的浓度明显上升，而恰恰二次颗粒物增多能够更明显地降低能见度，所以，从人们的直观感受看，好像PM2.5浓度明显上升，灰霾加重了。

李俊华专门给研究生开有一门大气污染化学与物理的课程，致力于通俗地阐释PM2.5的科学成因问题。他向本刊记者介绍，PM2.5的构成有两大类——一类是一次颗粒物，也就是污染源直接排到大气中的颗粒物，比如扬尘、沙尘等;第二类就是二次颗粒物，它最初排出来的时候是气体，比如二氧化硫，但进入大气中之后，在自由基作用下就变成了固体硫酸盐。再比如，植物呼吸和人类活动排到大气里的VOC（可挥发有机物），与大气中的氮氧化物在大气光化学反应之下，形成臭氧和二次气溶胶颗粒，后者正是组成PM2.5的最主要成分。

相比扬尘这样的一次颗粒物，二次无机颗粒物的吸湿性更强，在空气湿度达到一定程度时更容易造成能见度低的雾霾天，飘荡在空中不易散去。李俊华介绍，越是西北人烟稀少的地区，一次颗粒物的占比越高；越是东部发达地区，二次颗粒物的占比越高。在雾霾天严重的京津冀、长三角和珠三角地区，二次颗粒物的比例已经占到PM2.5颗粒物总数的70%左右，成为导致东部地区雾霾天气的主力军。

中国气象科学研究院的张小曳研究员对二次颗粒物的形成方式有更细致的研究，他认为主要有三种：一是直接从气体变为气溶胶粒子（这些新形成的气溶胶粒子粒径通常在30nm以下）；二是新粒子形成后通过碰并、集聚等过程形成一些更大的粒子（粒径通常在100～200nm）；三是通过凝结等过程进一步形成一些粒径更大的粒子（多数在300nm，一般不超过1000nm，即PM1）。进一步讲，PM2.5中的二次颗粒物基本都是PM1之下的微小颗粒物。

张小曳的研究表明，北京PM2.5中大多是直径小于1um（也称为PM1）的粒子。其中最大的部分为有机碳气溶胶，约占40%；排在第二的是硫酸盐气溶胶，占16%，主要来自燃煤；第三大部分为硝酸盐气溶胶，约占13%，既有机动车燃油的贡献，也有燃煤的影响；北京PM1中还有一个占11%的组分即元素碳，来自城市道路开挖、未覆盖道路、建筑工地、工业烟尘和城市外矿物粉尘的输入。

不同于一次颗粒物在空气中相互独立的运动轨迹，二次颗粒物在生成过程中，漂浮在大气里是相互发生化学作用的。比如二氧化硫变成硫酸盐，氮氧化物与VOC发生化学反应，变成臭氧和二次有机气溶胶。李俊华教授介绍，这种相互之间的化学反应会造成$1+1\geqslant 2$的效果，加速二次颗粒物的生成。

李俊华经常被问到同一个问题——人们的主要活动在白天，为什么反而到了傍晚，会感觉雾霾浓度更严重？他向我解释，这恰恰表明了空气中那些看不见的化学反应。早上逆温层散去之后，人们纷纷出门上班，开始大量制造NOx和VOCs，浓度快速上升，到中午前后基本上排放达到一个峰值，下午两点左右臭氧浓度也会达到峰值，到了傍晚，反应过程开始完成，二次颗粒物的浓度逐步升高，成为一天中PM2.5浓度最高、能见度最低的时刻。孟凡就常常建议朋友，傍晚或者晚上尽量不要外出锻炼。李俊华教授倒是不管这么多，无论多晚，他都坚持每天走1万步，在他看来，“大环境如此，个人努力收效甚微，顺其自然”。

追凶何其难

环科院大院里，一座不起眼的两层小楼楼顶，有一个形如海洋贝壳似的庞然大物。大气所的王学中老师带领我来到顶层，其实就是半层高的储藏间，需要弯着腰才不碰头。他按动几个按钮，只听楼顶传来轰轰的声响，巨型“贝壳”从中间裂开一道缝，慢慢打开，露出中间一个薄膜做成的方盒子，这就是用来研究大气化学反应的基础装置“烟雾箱”。王学中老师介绍，因为烟雾箱的表皮是FEP薄膜，相当脆弱，需要做一个外壳为它遮风挡雨，之前的外壳是木质的，2009年北京下大雪的时候压垮了，又花10万元为它量身定制了这副铁皮壳。

环科院大气所的这个“烟雾箱”是56立方米大，在国内“烟雾箱”里边已经算是大的。“烟雾箱”的原理是隔离出一定体积的纯净空气来，然后用各种方式注入化学物质，并模拟光的作用，用以观察大气中不同物质在不同光化学条件下的反应机理。通俗讲，这个透明的魔方盒子，就是为了对大气中的各种化学物质进行可控制的试验，借此追查PM2.5的元凶。

但是，这个追凶过程并不容易。“烟

雾箱”只能模拟各种化学物质的反应过程和机理，要真正弄清楚北京 PM2.5 的凶手都有谁，还必须从实际出发。2013 年 12 月 30 日，中国科学院大气物理研究所研究员张仁健公布了其课题组对北京地区 PM2.5 源解析的研究结果，认为“北京雾霾有六大贡献源”，分别是二次无机气溶胶、工业污染、燃煤、土壤尘、生物质燃烧、汽车尾气与垃圾焚烧，依次占比为 26%、25%、18%、15%、12%、4%。结论一出，众人哗然，因为印象中唱主角的机动车尾气只占到 4%，北京环保局也出面对此提出质疑。

之后，今年 4 月，北京环保局公布了一份官方的“PM2.5 源解析清单”，从来源来看，28% ～ 36% 来自区域传输，其他的 64% ～ 72% 都是北京本地产生。在本地来源中，机动车排放（占 31.1%）、燃煤（占 22.4%）、工业生产（占 18.1%）的比重占据前三位，此外，扬尘占 14.3%，其他（包括餐饮、烧烤）等占 14% 左右。这个结果与多数专家的研究比较一致，但张仁健后来也出面辟谣，他并没有把二次生成颗粒物算在其内。这样看来，偏差如此之大也就可以理解了。

实际上，这种针对“谁是主犯，谁是从犯”的辩论，一直持续到现在，不同的研究人员，采用不同的方法，在不同时间和地点采集数据，得出的结果很可能相差甚大。这也是目前雾霾源解析工作中面临的一个现实挑战——为了完成环保部定下的任务，赶在今年底之前公布 35 个城市的源解析清单，本来严肃的科学研究工作被迫驶入快车道，35 个城市各自找科研院所来解析自己的雾霾成因，并无统一标准。

即便在相同时间、相同地点，采集相同的数据，套用不同的研究方法，所得出来的结论仍然会有差别。北京大学环境学院的郑玫老师还专门就此写过一篇论文，她发现，方法不同，



（黄宇摄）

清华大学环境学院李俊华教授

针对不同的污染源，所得出的结论差距也不尽相同。比如，道路扬尘的差异较大，而机动车尾气和生物质燃烧的差距就较小。

郑玫老师介绍，雾霾的源解析研究，首先是摸清家底，搞清楚所有污染源，比如单位面积内有多少汽车、多少燃煤锅炉，就能测算出理论上的污染排放总量，这是进行源解析工作的基础数据。在此基础上，有两种基本的研究方法，一个是受体模型方法，即分析采集到的细微颗粒物，通过它的不同化学成分占比来反推污染源的贡献率，这也是现在学界普遍采用的研究方法。二是空气模型方法，受体分析固然可以解答一颗细微颗粒物里包含了多少硫酸盐、多少硝酸盐……但却不能回答这些化学物质是从哪里来的。利用空气模型法，输入污染源排放数据和空气流动等参数，利用一

套数学模型，就能像解方程式一样，推断出这些污染物来自哪里、来自哪一类污染源。比如，如果在大兴捕捉到一颗含有二氧化硫的细粒子，根据时间和占比，就能大致推断出，它是昨天南部河北地区某个燃煤锅炉的产物。

理论上讲，这样就能够比较精确地定位雾霾的凶手，可是，现实却要复杂得多。首先，孟凡所长向我们强调，最大的难处就是污染源数据仍然不健全，源清单中，像火电厂、大工厂这类明显的固定排放源便于统计，移动的机动车源也可以通过车管所的数据和汽油消耗量进行推算，可是散布于民间的生活燃煤、餐饮、烧烤等社会面排放源，却极难统计量化。“污染源数据是基础，这个基础不准确，模型再好，算出来的结果也有偏差。”为此，孟凡特意嘱托本刊记者呼吁，科研机构之间应该更深入地共享数据。他感慨，现在各家的研究都是项目制，一个项目产生一堆数据，做完了就扔在那里，项目负责人退休了或调离了，数据就基本废弃了，造成了大量不必要的浪费。举个简单的例子，如果仔细阅读各个科研院所发表的论文就会发现，很多数据都是基于自家的采集结果，比如北大、环科院、清华、中科院，都有各自的数据采集系统，他们有的规模大一些，有的只有一个架在自家楼顶的采集器，代表性必然大打折扣。

此外，对于二次颗粒物的生成过程和周边区域的传输模式，仍存在诸多研究疑问。不过，基本达成一致的是，燃煤排放与机动车尾气已经成为大城市雾霾最主要的两个凶手。庄国顺对北京和上海的数据持续采集和分析，结果发现，在2000至2003年，硝酸盐与硫酸盐的比值是0.3左右；而以后比值一直呈上升趋势，到了2012年的许多时候，已经达到1；而在2013年初的全国性大范围雾霾事件中，两者之比甚至达到1.5～2.0。这意味着，交通排放甚至已经超过工业排放，成为京沪雾霾天的最大污染源。

治霾的三重挑战

按照环保部的部署，2014年底前，35个城市要公布各自的雾霾源解析清单，搞清楚雾霾的元凶。由于城市产业不同，各个地区的雾霾元凶可能不太一样，比如河北的第一元凶是燃煤，北京的第一凶手是机动车，而天津的PM2.5中，建筑扬尘占比最多。柴发合强调，治霾并非一时冲动，也不能搞一刀切，一定要在科学研究基础上，根据各地的不同情况制订个性化治霾方案。

李俊华的实验室正在为攻关非电力行业的脱硝技术而忙碌着，前段时间，河北省委书记和省长带队来清华大学，还专门来参观了他的实验室。对河北来说，治霾的重中之重就是降低氮氧化物排放，或者说，就是脱硝。

既然PM2.5的颗粒物在大气中的反应过程不受人为控制，治霾的有效方法就只能是降低污染物的排放，使得二次颗粒物生成变成“无米之炊”。这中间，李俊华教授分析，主要是降低一次大气污染物排放——二氧化硫、氮氧化物、VOC。

好在，“十一五”期间，中国实施了严格有效的脱硫政策，使得发电行业的脱硫工作提前取得了质的飞跃。到2009年，“十一五”的倒数第二年，中国二氧化硫的排放量提前完成了消减10%的目标，而且还多消减了109万吨，使之回到了2005年左右的水平。这其中，火电行业实现的脱硫占总消减量的79%，起了主力军作用。

谈起减排，就不得不提我国的能源消费结构。我国能源消费中，燃煤占到70%，我国二氧化硫排放量的90%、氮氧化物排放量的67%、烟尘排放量的70%和人为源大气汞排放量的40%都来自燃煤。而燃煤中，又有一半的燃煤量来自火电行业，另外的一半的散煤燃烧分布在工业、取暖、生活餐饮等领域。因此，减排的重头在燃煤脱硫，脱硫的重头又在发电行业。因此，“十一五”开了个好头，把“重头中的重头”搞定了。

可是，就像改革一样，容易改的改完了，剩下的都成了难啃的骨头。李俊华向本刊记者分析，之所以在“十一五”期间主打脱硫，而没有展开脱硝工作，是因为无论从经济承受力上，还是技术储备上，我国的脱硝时机当时都不成熟，如果贸然放开，不仅国内经济发展受拖累，几千亿的脱硝市场就成了外企的肥肉。从“十二五”开始，在继续脱硫的基础上，脱硝工作开始提上日程，并制定了5年消减10%的目标。

可是，从“十二五”前两年的情况看，脱硝工作很不理想。到第三年氮氧化物才比2012年减少了4.7%，进展缓慢。李俊华分析，减排需要三方面的支持，并非一蹴而就。一个是技术，现在电力行业的脱硝技术已经比较成熟，但工业锅炉和炉窑的脱硝技术仍有诸多问题没有解决。二是经济支持，节能减排需要投入，一台在役30万千瓦机组进行脱硝改造建设的成本大约在6000万元左右，一次性建设成本也要3600万元，按每台机组在役20年来算，每年分摊约180万元成本。

孟凡感慨，现在各家的研究都是项目制，做完了就扔在那里，项目负责人退休了或调离了，数据就基本废弃了。

这笔钱在电力行业脱硫过程中已经找到了行之有效的解决办法，通过补贴上网电价 1.5 分 / 度的方式，为企业筹集了脱硫费用，但脱硝的补贴去年才开始实行，且只有 8 厘 / 度，企业普遍反映额度偏低。更糟糕的是，金融危机时迅猛扩张的钢铁、玻璃、水泥等产能现在严重过剩，已经出现行业性微利或亏损，比如河北，一个省的钢铁产量就超过了美国全国的产量，2012 年的每吨利润只有 85 元，根本支撑不起脱硝改造建设。

最后一个支撑条件是监管。这又遇到了前面所讲的那个“正规军与游击队”的问题，火电厂和大工厂这样的“正规军”已经有效纳入监管，剩下的千千万万散兵游勇却让监管者头疼。从今年 7 月开始，随着 30 万千瓦机组全部完成脱硝改造，电力行业的排放已经退居第三位，工业排放跃居第一，散布全国的六七十万座工业锅炉和炉窑成为亟待“关进笼子的老虎”。

2013 年 9 月，国务院发布《大气污染防治行动计划》（下称“大气防治国十条”），提出“力争再用 5 年或更长时间，逐步消除重污染天气，全国空气质量明显改善”的目标，规定到 2017 年，京津冀、长三角、珠三角等区域细颗粒物浓度分别下降 25%、20%、15% 左右。这其中，环保部与各地签订的责任状明确，其中北京市的浓度控制在 60 微克 / 立方米左右，责任最重。

要完成这个目标并不轻松。在李俊华看来，“要完成这个目标需要每一类污染源都要治理，无论贡献大小，都要齐下工夫，包括我们每个人”。以机动车为例，一辆汽车的排放主要取决于三个方面：一个是油品，一个是发动机技术，另一个就是后处理装置。如果说前两者取决于石油公司和汽车公司，那么后者的责任就在我们每一个人了。一个全新的三效催化转化器价值 1000 多元，如果超过使用寿命（一般为 16 万公里）不及时更换，排放的主要污染物就远远超标。李俊华专门做过试验，如果花 1000 多元换一个新的，排放标准就会跟新车相差无几。但是，李俊华碰到出租车司机，有时候问他们是否及时更换，却经常听到对方讲解各种验车时蒙混过关的手段。“减排责任并不只在企业和政府，每个人都可以出自己的一份力，匹夫有责。”



Biemlfdlkk
比音勒芬



中国国家高尔夫球队指定品牌
www.biemlf.com
关注比音勒芬官方微信

全球雾霾事件及治理



1954 年 11 月 18 日，一对情侣戴着口罩行走在大雾弥漫的伦敦街头

美国洛杉矶光化学烟雾事件

光化学烟雾事件早在上世纪 40 年代初期就在美国洛杉矶市发生。这种烟雾使人眼睛发红，咽喉疼痛，呼吸憋闷，头昏、头痛。1943 年以后，烟雾更加严重，以致远离城市 100 公里以外的海拔 2000 米高山上的大片松林也因此枯死，柑橘减产。仅 1950 至 1951 年一年间，美国因大气污染造成的损失就达 15 亿美元。最严重的是 1955 年，因呼吸系统衰竭死亡的 65 岁以上的老人达 400 多人。数据显示，1970 年，约有 75% 以上的市民患上了红眼病。

事件发生后，洛杉矶地区采取了一系列的除霾措施。1943 年，洛杉矶县管理部门任命了一个烟雾委员会专门研究该地区的烟雾问题，在该委员会的建议下，洛杉矶县管理者于 1945 年 2 月颁布了禁止排放浓雾的法令，并成立了空气污染控制办公室。1947 年 10 月 14 日，洛杉矶县成立了全国第一家空气污染控制部门。

与此同时，加利福尼亚州也与洛杉矶共同行动，寻求控污对策。1952 年，当时的加利福尼亚州州长奈特任命贝克曼任空气污染控制改革委员会主任，一年后，该委员会提出几项实用性和针对性极强的建议，包括减少碳氢化合物的排放量、创建汽车尾气排放标准、柴油卡车和公交车用丙烷当燃料等。同时，洛杉矶县监察官肯尼思•哈恩就通过穷追汽车制造商促成了控制汽车尾气污染的技术创新与控污装置的生产和使用。

经过长达 60 年的治理，才使南加州地区“重见天日”。2007 年美国洛杉矶市彻底摆脱了“烟雾城”的称号，达到了清洁空气的标准。

伦敦烟雾事件

由于逆温层作用及连续数日无风，煤炭燃烧产生的一氧化碳、二氧化硫和各种有害粉尘与污染物在伦敦上空蓄积，1952 年 12 月 5 日开始，城市连续 4 天被浓雾笼罩，能见度极低，司机甚至需要人坐在引擎盖上指引才能开车。

1952 年 10 月至 12 月短短两个月时间内，伦敦市区就有超过 1.2 万人

死于呼吸系统疾病。英国官方数据显示，从12月5日起，短短一周时间内，伦敦市因支气管炎死亡704人，冠心病死亡281人，心脏衰竭死亡244人，结核病死亡77人，此外肺炎、肺癌、流行性感冒等呼吸系统疾病的发病率也有显著增加。

这一事件直接推动了1956年《英国洁净空气法案》的通过，实施了世界上第一部空气污染治理法案《清洁空气法》。该法律规定：伦敦市内的电厂必须全部关闭；包括重工业污染大户在内的1.9万项工业设施迁往郊区；重新规定工业企业建造高大烟囱标准，要求加强疏散大气污染物功能。不仅如此，英国政府还斥巨资改造城市居民的传统炉灶，逐步实现居民生活天然气化，并采取冬季集中供暖的方式，有效地减少了城市居民的煤炭用量。1968年，英国政府针对各种废气排放问题，又出台了一系列关于空气污染防控法案，并制订了明确的处罚措施，有效减少了烟尘和颗粒。

2000年之后，伦敦的空气质量和20世纪50年代相比，有了巨大的改善，二氧化硫和黑烟浓度再下降84.2%和47.4%，都不再是伦敦的主要污染物。英国政府通过发展公共交通、建立节能写字楼、提高现有建筑能源利用率、利用新能源等一系列方式，经过近30年努力，才甩掉了"雾都"的帽子。

日本四日市哮喘事件

1955年以来，日本四日市石油冶炼和工业燃油产生的废气，严重污染城市空气。1961年全市工厂粉尘、二氧化硫年排放量达13万吨。500米厚的烟雾中漂浮着多种有毒气体和有毒金属粉尘，重金属微粒与二氧化硫形成硫酸烟雾，使得市民哮喘病发作。1964年，连续3天烟雾不散，气喘病患者开始死亡。1957年曾有患者不堪忍受痛苦而自杀。1972年全市共确认哮喘病患者达817人，死亡十几人。

由于日本各大城市普遍烧用高硫重油，致使四日市哮喘病蔓延全国。如千叶、川崎、横滨、名古屋、水岛、岩国、大分等几十个城市都有哮喘病在蔓延。据日本环境厅统计，到1972年为止，日本全国患四日市哮喘病的患者多达6376人。

伴随着经济高速发展带来的环境污染，日本开始出台全国性的环境立法，20世纪60年代中期，日本政府先后颁布了《公害对策基本法》、《排烟规制法》、《噪声规制法》、《大气污染防治法》等，构建具备较强规划性和可操作性的法律，并明确国家、地方政府、企业以及公众责任和义务。

自2000年开始，日本政府开始要求汽车加装尾气净化装置，并禁止超标车投入运行。经过多年努力，日本在汽车尾气排放的控制方面取得了良好的效果。目前东京近10万辆的出租车都成功改造成使用天然气，PM2.5数值得到大幅下降。此外，东京现行规定，新建大楼必须配有绿地，要完善楼顶绿化设施，而且绿化面积必须占楼房面积的20%以上。

德国鲁尔区雾霾事件

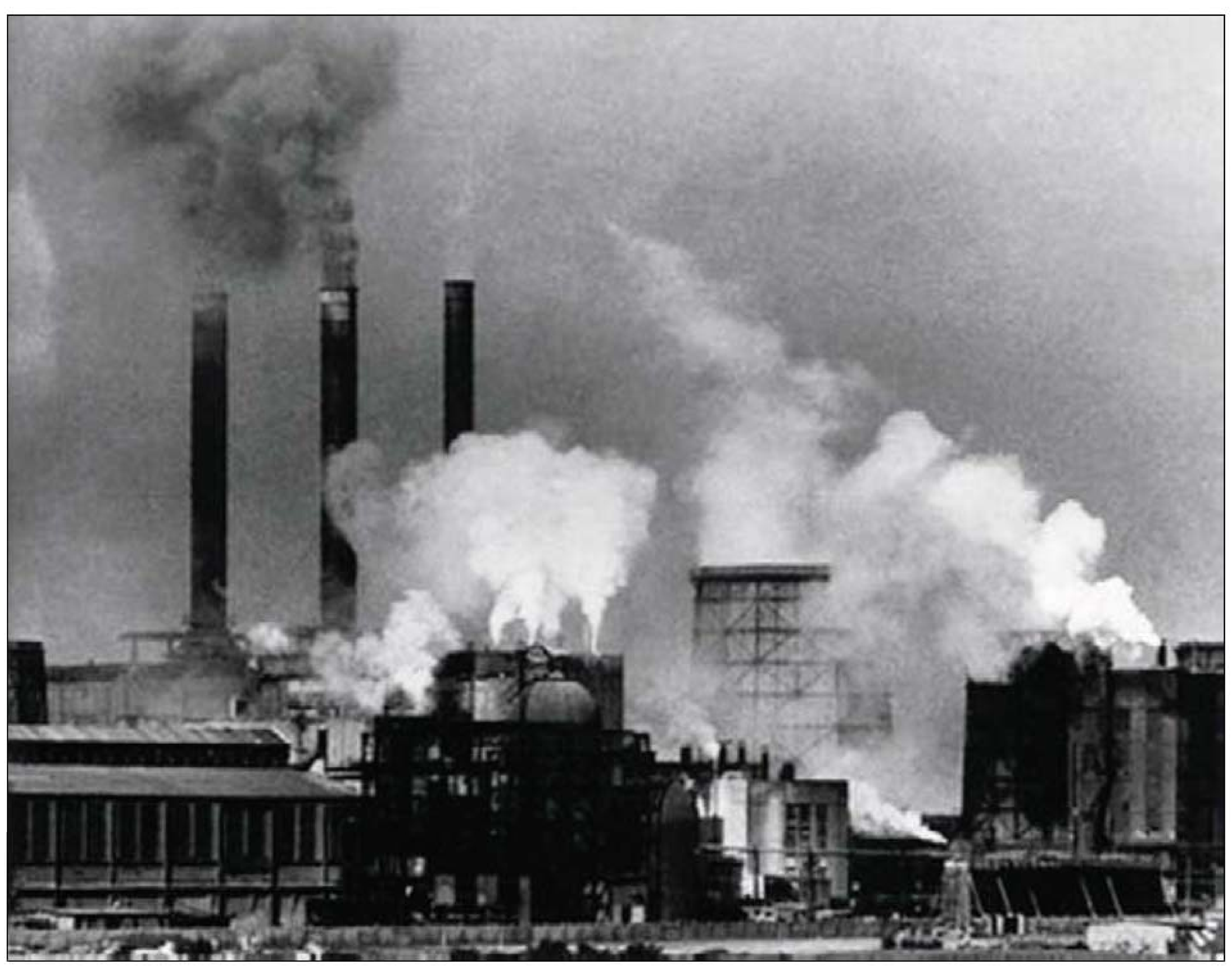
1962年12月和1985年1月21日，德国鲁尔区两次遭遇严重雾霾天气。前者，因霾致死的人数超过150人；后者，致使2.4万人死亡，1.95万人患病住院。

1964年，鲁尔区所在的北威州首次颁布《雾霾法令》以应对雾霾危机。然而，治理速度难以追赶该地区人口和产业规模的扩张。

1974年，《联邦污染防治法》出台，该法案中具体规定二氧化硫、氮氧化合物、颗粒物（PM10/PM2.5）等有害物质对人及植物等产生危害的指标。包括：禁止某类车辆行驶，或在污染严重区域禁止所有机动车行驶；限制或关停大型工业设施；关闭市内建筑工地等。1979年发布的《关于远距离跨境空气污染的日内瓦条约》再次对区域空气污染控制做出规定。

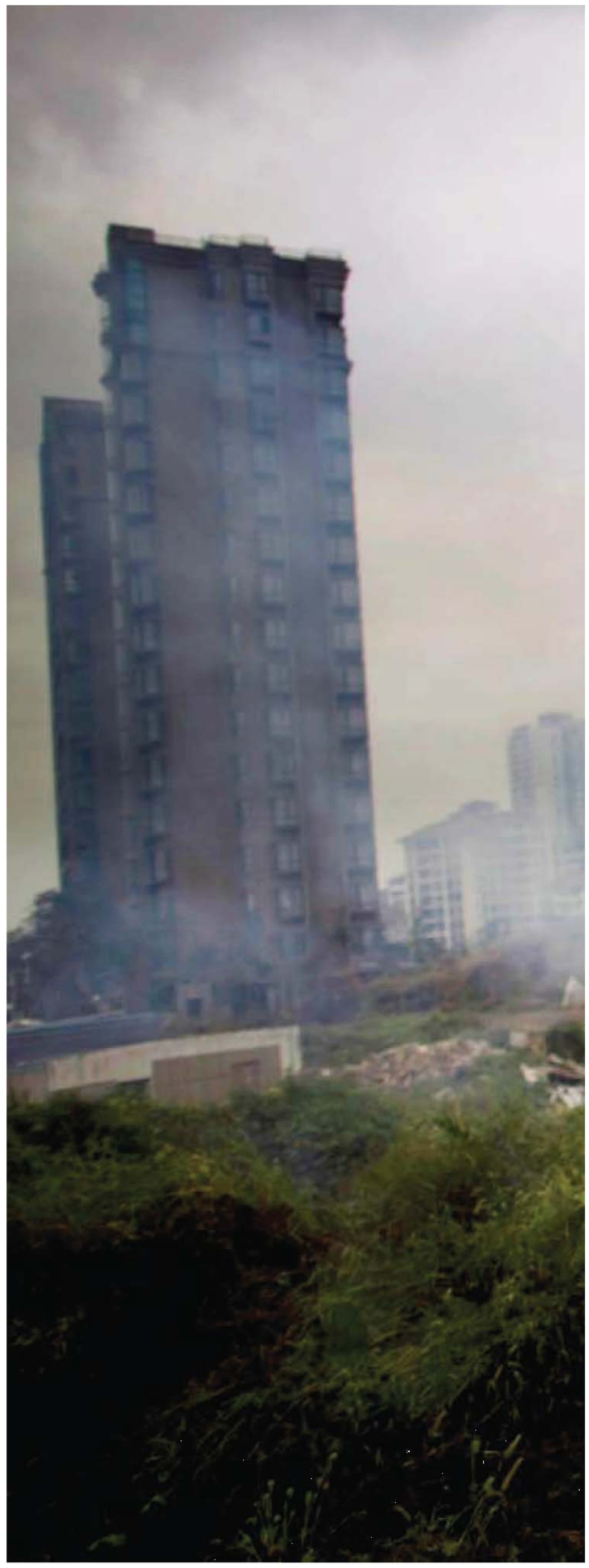
2005年，德国实行统一的欧盟排放标准。这一标准对控制各种有害气体都有严格规定，比如每小时二氧化硫排放值不得超过每立方米350微克，且一年中只允许超标24次。每个地区都要制定各自的空气质量计划，城市内引入环保区来控制空气质量，不符合排放标准的汽车不允许驶入环保区。

2007年，德国立法机构曾立法补贴安装颗粒过滤装置的柴油机小汽车，并对未安装过滤装置的车辆征收附加费。



德国鲁尔区工业园实施改造前浓烟滚滚的景象

50多年后，德国通过车辆限行限速、工业设备限制运转等100多个"空气清洁与行动计划"，使德国逐渐告别了雾霾天气。如今莱茵河流域已焕然一新，大部分地区的空气也已十分洁净。现在的柏林、科隆和汉诺，已经完全看不到"欧2"以下级别车辆的身影。



拼图游戏：大气颗粒物健康研究

科学家们就像一个玩拼图游戏的孩子，他们的每一个研究，就相当于找到一块拼图，需要花费大量时间才能完成“空气污染对健康影响”这个拼图游戏。

记者 曹玲

长期队列研究的无奈

“如果是我，肯定就退赛了。”北京大学环境科学与工程学院院长朱彤说。他指的是今年10月19日的北京马拉松比赛。当天北京城被雾霾笼罩，一些参赛者自备防毒面具、口罩，被网友戏称为“口罩展览会”。

“关于大气颗粒物对健康的影响现在已经有一些确切的结论：第一，PM2.5对人体健康有危害；第二，PM2.5是大气颗粒物中对人体危害最大的颗粒物；第三，PM2.5对人的全身都有影响。”正是基于这些认识，他不愿意在雾霾较重的情况下进行跑步这样近乎“吸毒”的运动。

“我们没有太好抵御雾霾的办法，能做的也就是污染严重的时候不出门，出门戴口罩，使用空气净化器。”但是话又说回来，这些措施究竟能产生多大的效果也是个未知数。他的孩子今年4岁，雾霾严重的时候出门会戴口罩。“口罩能否和面部紧密贴合？在经常开门、开窗的情况下空气净化器到底起到多大作用？对我而言这些都是心理安慰。”他笑笑说，“但是家里人信这个。”

与普通人一样，如果早晨起床发现天气糟糕，他也会情绪低落。“影响是双重的。一是作为普通人来说天气不好确实糟心；二是作为一个研究大气污染的人，研究了这么久，也进行了治理，污染还是这么严重，当然心情不好。所以如果有蓝天我会很高兴，但这蓝天不是我们的功劳，一靠控制，二靠老天帮忙。”

2013年3月31日，世界卫生组织发布了《2010年全球疾病负担评估》报告。报告称，2010年，细颗粒物（PM2.5）形式的室外空气污染居全球20个首要致死风险因子第9位，在中国则为第4，前三位分别是饮食结构不合理、高血压和吸烟。

该报告由50个国家、303个机构、488名研究人员历时5年时间完成，发表于国际权威医学杂志《柳叶刀》上。报告显示，在全球范围内，细颗粒物形式的室外空气污染每年在全球导致320多万人过早死亡及超过7600万健康生命年的损失，其中1个人减少1年寿命为1健康生命年；2010年在我国，室外空气污染导致123万人过早死亡及超过2500万健康生命年的损失，比1990年的评估结果高出33%。

曾经参与此项目大气污染工作组研究的复旦大学公共卫生学院教授阚海东在《对〈2010年全球疾病负担评估〉中我国PM2.5污染部分的一些看法》一文中写道：“全球范围内大气污染已经成为主要健康风险因子之一，而且比公众以往认为的要严重得多，造成的疾病负担对我国和其他发展中国家造成的影响最大，必须采取有效行动以减少大气污染暴露。”

他也承认研究结果存在一定的不确定性。“第一，因为我国缺乏PM2.5长期的连续监测数据，评估采用美国国家航空航天局（NASA）卫星数据反演、结合大气模型的方法估计获得我国PM2.5浓度估算值，这和地面真实的监测值之间肯定存在某些差别，需要我国更多监测数据的证实。第二，由于我国缺乏PM2.5与居民健康危害的前瞻性队列研究结果，该报告采用



（飞使 摄）

2011 年 10 月 30 日，温州市郊一位菜农在未开发的房产用地上以焚烧方式开荒

美国癌症协会队列研究获得的 PM2.5 和健康的暴露－反应关系，和我国的高污染情况有较大差别，所以结果存在一定的不确定性。”

“关于 PM2.5 对健康的危害我们不知道的很多，这导致一些研究的不确定性，未知的主要有三大问题。”朱彤说，“第一个问题，中国大气污染高浓度情况下，造成的健康风险有多高？中国目前开展的研究还比较有限。污染物对人体健康的影响需要收集很多年数据，而中国有很多官方数据难以获得，我们现在的很多研究都是按照欧美国家相对较低的暴露水平进行的，并不能反映我国的实际情况。第二个问题，中国大气污染颗粒物的来源、化学成分和大小都很复杂，不同的颗粒物对人体健康的危害有多大？第三个问题，这些颗粒物是怎样产生危害的，通过什么样的过程，有什么样的机制？”

PM2.5 对健康的影响分为急性效应和慢性效应，急性效应可以用时间序列来研究，慢性效应需要用队列研



（张杰 摄）



10 月 9 日，西安市西二环路白家口立交桥下，一名交警正在对过往车辆的尾气排放情况进行抽查

究。“队列研究需要很长时间的数据积累，难度很大，需要长期投入大量研究经费和队伍支持。”朱彤说。

最著名也非常经典的队列研究是美国哈佛大学的六城市研究。研究从上世纪 70 年代开始，后来将 PM2.5 与 6 个城市的人口死亡率结合起来，进行长期追踪，进而在上世纪 90 年代提出 PM2.5 是需要控制的细颗粒物。这项研究成为美国治理 PM2.5 的一项重要依据。

“在欧美，一些污染城市大气颗粒物曾经有很高的数值，比如伦敦烟雾时期和洛杉矶烟雾时期，但是那时候他们没有做这样系统的研究，等开始研究的时候浓度已经大大降低，PM2.5 浓度最高不过 30 微克 / 立方米，中国现在很多城市比它们高很多，我们要解决的是高浓度下的健康效应问题。”

朱彤一直想做类似的队列研究，但是没有成功，这让他很沮丧。“我很困惑为什么这个事情做不成。大家都急于找到一个答案，很多人不愿意等 10 ～ 15 年来做一个事情。虽然在我们这个圈子里都认可队列研究的重要性，但还有很多学术界的人持不同观点，政府部门也需要科学家很快拿出答案。目前在我国的科研体制下，没有项目能支持长时间空气污染的研究追踪。”

急性健康影响

在无法进行长期追踪性研究的情况下，朱彤所在的研究组做了一些急性效应研究来验证已有的结论。国内外很多研究表明，空气污染是心血管疾病的重要危险因素。揭示短期影响的有欧洲环境污染与健康研究计划，在对欧洲29个城市4300万人资料分析后发现，PM10 每升高 10 毫克 / 立方米，每日总死亡率与心血管疾病死亡率分别增加 0.6% 和 0.69%；揭示长期影响的有哈佛六城市队列研究，在控制饮食、污染物联合作用等混杂因素后，PM2.5 年平均浓度每增高 10 毫克 / 立方米，心血管疾病患者死亡率增加 6%，且未观察到其健康效应的阈值。

但空气污染是如何导致心血管疾病的呢？这一机理还很不清楚。“以往主要的假设为空气污染可能首先诱发氧化性损伤和系统炎症，进而导致血栓形成、引发上皮细胞损伤以及心脏自主神经功能和血管功能异常，不过人群研究的直接证据不足。”

幸运的是，2008 年北京奥运会和残奥会期间因为实施了大量的空气污染控制措施，奥运会前后大气污染水平发生急剧变化，成为一个空气大范围改变的天然实验室，为检验一些假设提供了难得的实验契机。

在此期间，朱彤所在的团队做了三个实验。第一个实验以 40 名北大附小 10 岁左右的儿童作为目标人群，选取与细颗粒物污染相关的健康指标进行研究，结果发现奥运会期间北京的空气质量明显好转，细颗粒物包括黑炭的浓度大为下降，儿童的相关呼吸系统指标要好于奥运会前。在同时对其他几种主要大气污染物的健康效应做扫描式分析对比后，他们得出结论：尽管黑炭只占细颗粒物总体的 5% 左右，但其对人体健康的影响却相当于细颗粒物的整体效应。

这个发现很有意义。“黑炭是生



7月4日，被称为“雾炮”的多功能抑尘车在河北张家口市宣化区上岗

物学燃烧中不完全燃烧产生的颗粒物，主要来源是机动车尾气和煤炭燃烧，颜色是黑的，所以叫作黑炭。它可以吸附很多有机污染物，直接对人体健康有影响。因此直接控制黑炭，要比控制细颗粒物目标更明确，效果更好。”

第二个实验他们选择了患有心血管疾病的老年人，通过随身携带的动态心电图记录器，连续不断地监测人体24小时心电变化，结果发现心率的变异率和PM2.5的关联性非常明显。

第三个实验选择了125名健康年轻人，比较他们在奥运会前、中、后的心肺生理指标。空气污染水平在奥运会前最高，奥运会中最低，奥运会后有高有低，结果测量的生理指标在奥运会中是最低的，奥运会前最高。“这说明机体对短期影响有恢复的能力，但是长期影响能否恢复无法确定。我们很难做‘累积暴露多久会导致机体不能自我修复’这样的研究，需要非常好的实验设计才有说服力。”

他们的实验经过很多环境和生物样本分析验证、大量的统计模型计算和反复的讨论，最终于2012年发表在美国医学学会会刊（JAMA）等学术期刊上。“现在我们在做第五个这样的研究，做一项严谨的研究需要很多时间，没有那么快就出成果。”

阚海东也在这个领域做了很多工作，他曾在中国17个城市同步开展了空气污染对居民影响的研究，结果发现，相对于男性，女性和老人对于污染更加敏感，自然来源的颗粒物对人体有害，但害处更大的是燃油产生的颗粒物。

他还对PM0.25至PM10范围内23组不同粒径的颗粒物数量浓度，分析和比较了它们与居民健康风险的关系。结果显示，粒径在0.25～0.50微米范围内的颗粒物数浓度，与居民健康危害的关系最为显著，粒径越小，健康危害越大，对心血管疾病的风险尤为明显。

据介绍，不同的危害与不同粒径的颗粒物在下呼吸道的沉降方式有关。粒径小于0.50微米的颗粒物主要以扩散方式沉积，大于0.50微米的颗粒物主要以撞击方式沉积。阚海东曾经打比方说，这就像犀牛和老鼠同时奔跑，犀牛横冲直撞，老鼠可以很快拐弯。PM10就像犀牛，撞到人的鼻子上、喉咙上，成了撞击式沉积；PM0.5就像老鼠，可以沿着气流一直扩散沉积到人的肺泡里，危害因而也更大。

学界有研究曾列出颗粒物进入人体的“路线图”：7微米颗粒物可进入鼻腔，4.7～7微米颗粒物可到达咽喉，3.3～4.7微米登陆主气管，2.1～3.3微米进入支气管，1.1～2.1微米抵达气管末端，0.65～1.1微米的足以钻进肺泡。从这一点来说，阚海东课题组的研究从另一个侧面印证了污染物颗粒进入人体的深度与健康危害程度有关联。

“我觉得未来应该更多地关注粒径在0.5微米以下的颗粒物，它们才是引起较大健康风险的最危险物质。”阚海东说。

北京大学公共卫生学院教授潘小川从另外一个角度解释了颗粒物对健康的危害程度。“PM2.5吸附的物质决定它的毒性。如果这个地区主要吸附的是重金属，那可能这个地区产生重金属中毒的就多；如果吸附的是苯并（a）芘这类致癌物，那它就可能更多是产生人群癌症的高发；如果这个地区PM2.5表面吸附的很多是持久性有机污染物，那它可能产生的生殖生育危害比较大。不同的地区，同样污染物的浓度对健康的危害是不一样的。”

一项博士论文研究

很多人不明白颗粒物对健康影响的结论究竟是如何得出的，我们来看一个具体的例子。

2010～2011年，北京大学医学部公共卫生学院博士生吴少伟做了一个PM2.5污染对人体呼吸和心血管系统影响的追踪研究，之后几年论文陆续发表在美国《环境科学与技术》、《环境与健康展望》、《颗粒物与纤维毒理学》等国际学术期刊上，这个研究也是他博士论文的一部分。

他的导师郭新彪教授是公共卫生学院劳动卫生与环境卫生学系主任，一直在研究大气颗粒物对健康的影响，他把针对PM2.5和健康关系的研究称为“针对复杂系统的复杂科学研究”。

“大气PM2.5由多种化学成分组成，不同的化学成分引起心肺效应的能力不同。这些不同的化学成分如何影响人体心肺健康？所以我们做了相关研究。”吴少伟说。

他选取了北京市某高校40名健康的在校大学生为研究对象，对其进行了三个时期的追踪。此高校在良乡大学城有分校，学生前两年在郊区学习，后两年搬到市区。“城区和郊区的污染情况不同，同一批人群暴露在两个不同的空气污染区，会成为一个很好的对比。”

一开始他认为郊区的污染会略轻，结果事实刚好相反。从郊区移到城区之后，总体上PM2.5浓度略有降低，其中工业生产、建筑扬尘所产生的二次污染物硫酸盐硝、酸盐等盐类的浓度降低，但是和交通、燃煤有关的炭质成分却升高了。“郊区有工厂排放一些颗粒物，大学城有一些校园建设正在进行，附近的京石高速也是一个污染源。相对来说，城区的污染源相对没有那么复杂，机动车排放是一个主要原因。”

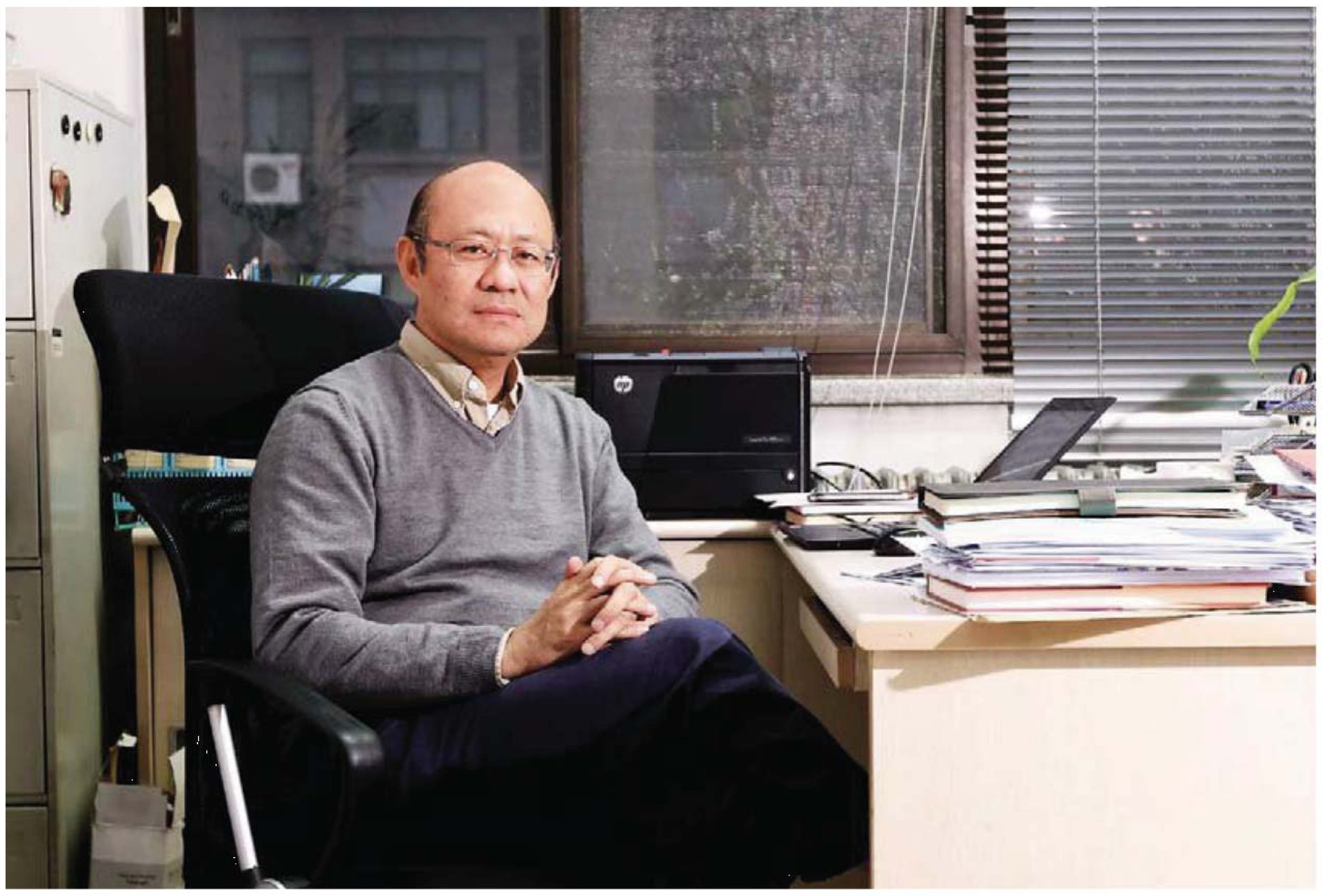
2010年春季，第一期试验在郊区进行；2010年深秋，第二期试验在城区进行，当时已经进入采暖季，燃煤所产生的颗粒物浓度有所增加；2011年春季，第三期也在城区进行，每期时长两个月。“学生经过不同的暴露过程，健康会有一个变化。通过三期观测，我们能发现从郊区搬迁到城区后短期的变化，还能对比同一季节的长期变化。”

试验期间，他们每天在校园里采样，对颗粒物和气态污染物进行检测，测量32种化学成分的含量，包括碳质、阴离子、金属及类金属元素等。“有时候肉眼即可辨别污染情况，一次长时期严重的雾霾之后，采样膜上颗粒物的厚度和颜色都比较深。”

每个实验者每两周接受一次常规体检，体检内容包括血压、肺功能和一系列标志物。“衡量健康有没有发生变化不是看得了什么病，而是采用了一种亚临床指标，这是一些对身体不利的因素，但是还没有变成疾病，这些标志物可能会揭示疾病产生的机理。”

他们主要从三大类指标来分析健康影响，分别是血压、肺功能和系统性炎症。

“PM2.5是一个和血压有关的主要污染物。收缩压和舒张压相减得到慢压，我们在市区测量的慢压比郊区高，但是市区的PM2.5浓度比郊区低。所以只从PM2.5的浓度来解释是说不通的，我们用统计学模型来分析，发现其中的一些化学成分，比如炭质（也就是黑炭），还有一些金属成分和血压变化的关联性更强。所以研究颗粒物的成分，对分析健康效应非常有用。”



（黄宇 摄）

北京大学环境科学与工程学院院长朱彤

他们通过肺功能仪来测量研究对象的肺功能情况，仪器能够记录吹气时肺活量大小以及呼气流速。他们给一半的研究对象每人发了一个呼气风流速仪，让他们试验期间每天早晚对着仪器吹一次，观察每日空气污染变化对肺功能的影响。以往的研究表明，肺功能的变化趋势和颗粒物成分成负相关，即污染物浓度越低，肺功能水平越高，他们观察到的结果和此前的研究一致。“与肺功能关联较强的是一些金属颗粒物，这和金属本身的性质有一定关系。炭质进入呼吸道通过肺泡血液交换进入循环系统，所以对血压的影响更大；而金属成分到达肺部后直接产生一些反应，对肺的毒性较大。这其中的机制有很多还不清楚。”

第三个指标是从血液中获得的标志物，即炎症指标。以往的研究表明，一些炎症指标和污染物变化呈正相关，污染物浓度升高，炎症因子浓度也升高。“炎症水平代表一种应激状态，颗粒物是一种外来物质，进入身体后，机体就会动员免疫系统产生免疫应答，这个过程中就会产生一些炎症因子，趋化白细胞粒细胞对入侵的物质进行攻击，炎症因子升高表明这个人进入应激状态。”其中肿瘤坏死因子与大部分PM2.5成分，包括碳质、阴离子、金属及类金属元素等都有较强的相关性，而PM2.5中的部分金属成分对纤维蛋白原的效应在所有成分中最强。

郭新彪评价道：“吴少伟的研究初步阐明了在较高污染水平下大气PM2.5及其30余种化学成分对人体呼吸和心血管健康的短期影响。”值得一提的是，本次研究中未发现直接来源于交通排放的PM2.5与健康指标有显著关联，但是排放的氮氧化物在与空气中其他物质反应后生成的二次污染物会对健康产生较大的影响。

研究者们反复提及中国PM2.5污染情况有自己的特色。“发达国家的污染浓度水平和我们差一个数量级，他们的污染水平不高，暴露程度较小。中国的污染物对健康的影响是否和国外的研究结果一致？哪些污染物对身体哪部分影响最大？这些都是我们想弄明白的问题。”吴少伟说。

在越来越多针对大气颗粒物和健康效应的研究中，吴少伟的工作只是沧海一粟。“很多关于污染物对健康效应影响的研究都是这样来的，如果大量的文献指出空气污染和某种疾病有关，都得出了同样的结论，那么科学家就可以下定论说，雾霾究竟在某个方面对人体产生了多大的影响。”

代价

颗粒物对健康慢性效应研究的一个重大成果就是PM2.5可以致癌，这听起来似乎有点恐怖，每个人都无法避免这样一个无处不在的危险因素。

2013年10月，世界卫生组织下属的国际癌症研究机构（IARC）正式把大气颗粒物定为一类致癌物。国际癌症研究机构发布的致癌评估报告被视作“致癌物百科全书”，是致癌性物质的权威科学参考资料。该项目将物质根据致癌程度不同分为四类：一类致癌、二类可能致癌、三类未知和四类可能不致癌。其中一类致癌物是对人体有明确致癌性的物质或混合物，这家机构先前已将大气污染中的一些成分界定为第一类致癌物，如柴油尾气，但这是第一次将大气污染作为整体列为第一类致癌物。由此，大气污染在致癌方面的危险度已与烟草、紫外线和石棉等致癌物处于同一等级。

总部位于法国里昂的国际癌症研究机构审阅了超过1000篇来自五大洲的研究论文，分析各种存在于室外空气污染中的致癌污染物，特别是颗粒物和交通相关的污染。该评估由大型流行病学研究引导，流行病学研究中包括生活在欧洲、北美、南美和亚洲数以百万计的人。

报告指出，有足够证据表明，大气污染会导致肺癌，提高膀胱癌发病率。虽然不同地区大气污染组成和人们在空气中暴露程度存在很大区别，但这个结论适用于全球所有地区。

报告还指出，大气污染会增加呼吸系统疾病和心脏病等多种疾病的发病率。数据显示，2010年全球由大气污染导致的肺癌死亡人数高达22.3万。国家肿瘤防治研究办公室主任陈万青认可这一点：“空气污染和肺癌的关系很明确的，现在我国肺癌的发病率在所有癌症中排名第一，但是很长一段时间我国的吸烟率并没有升高，所以肺癌的升高肯定还有其他原因，空气污染就是很重要的因素。”

这个问题在潘小川看来，从个人角度而言无需特别在意。“广义来说，风险无处不在，实际上我们每天接触的空气中都有致癌物，这并不是说每个人都会得癌症，公众无需恐慌。”更大的危害在于这种风险难以完全避免。他认为研究已经再次传递了非常明确的信号，必须切实采取措施治理大气污染。

潘小川所在的研究小组还发现人类生殖、生育的功能也会由于大气污染造成一些损伤。“但是对于生殖生育系统因为涉及第二代，需要观察更长时间，是否会对生育生殖功能造成影响短期内恐怕不会那么明显地显现出来。”

大气颗粒物对生殖、生育功能的影响，对大脑的影响、对情绪的影响、对糖尿病的影响等等，这些领域依然没有得到一个令人信服的定论，诸多研究仍在进行之中，盲人依然在摸象。

那么，这些已经有定论的研究如何指导政策的制定？如何在社会为大气颗粒物污染付出的健康代价和控制污染的成本之间找到一个平衡？

美国环境保护署（EPA）在2011年初发布报告称，自1990年《清洁空气法》修正案实施以来，仅2010年所削减的PM2.5与臭氧污染，就可减少因污染而过早死亡16万人。该报告还称，到2020年，修正案因治理PM2.5与臭氧污染所获得的效益可达2万亿美元，而这个投入成本仅650亿美元。

中国对于环境污染造成的经济损失也做过相关研究，通过对奥运会期间北京地区健康经济损失的研究发现，日均人群健康经济损失在奥运会期间为15274.20美元，较奥运会前（24773.44美元）、后（18102.76美元）分别降低了38%和16%。

“不管从什么角度来看，这样的污染控制都是划算的。”朱彤说，“而且这些年人们的观念发生了很大改变。”

原国家环保总局和世界银行在2007年曾发布过一个《中国环境污染损失》的报告，报告称，每年中国因污染导致的经济损失达1000亿美元，占GDP的5.8%。估算1995年中国城市因空气污染过早死亡人数17.8万人，因室内空气污染过早死亡人数11.1万人。世界卫生组织也估算，中国2001年因各种污染造成的过早死亡人数近80万人。这其中，每年造成的环境污染损失包括两类：一类是财产性损失，如企业的污水处理成本、农渔业的收成损失，包括部分生态损失；另一类是健康损失，计算起来非常困难。

“对比鲜明的是，当时大家对80万这个数字争议很大，政府不愿意面对，专家质疑计算方法有问题。而2012年发布的《2010年全球疾病负担评估》中说‘室外空气污染导致123万人过早死亡’，123万这个数字却没有引起太多争议。这几年整个社会都在进步，大家的心理预期也在提高，开始接受空气污染对健康有影响这样的事实。”朱彤说。

“从历史角度来看，欧美一些国家和地区，比如上世纪四五十年代的洛杉矶、六七十年代的东京都比北京的空气污染更严重，但是经过很多年的控制和治理，它们改善了很多。像洛杉矶这样曾经污染严重的城市，如果你看到它历史的污染高值，以及后来一个很大的下降曲线，你会对它治理的决心、采取的措施和措施的有效性印象非常深刻，这正是我们所缺少的。”



10 月 19 日，一名选手头戴防毒面罩参加北京国际马拉松赛

当我们生活在雾霾里

雾霾里的生活，我们其实也不脆弱。

记者 杨璐

从前在北京上学的时候，宿舍门口有两棵白玉兰，当光秃秃的树枝长出花苞的时候，我们就知道春天来了，一定会挑个日子坐车从长安街的东边到西边，红墙衬着硕大的白玉兰，阳光灿烂、空气澄明。秋天时候，我们会专门跑到钓鱼台宾馆的外面，那里有两排笔直幽长的银杏树，金得刺眼，我们去看的不是秋的萧索，而是一年中最后的绚丽。可如今的好时节，城市里鲜艳的颜色越来越被雾霾所覆盖，空气可以连续几日灰黄浑浊，遮住了阳光，也成了心头的一朵乌云。精细的人已经把 PM2.5 值同温度一起列入了每天要掌握的指标，而活得再粗糙，每天早晨望一望窗外，也能估计出污染的程度。生活在城市里，雾霾笼罩的华北地区，像久旱之地盼甘霖一样，盼望着蓝天和阳光，也像久旱之地储水一样，许多人想出了各种被动防范或者主动出击的应对方法。

雾霾里最脆弱的人

自从有了孩子，陈静就把全部的精力投注到女儿的成长上，连我们短暂的电话采访，都特别拜托了人帮忙看孩子，以便可以专心回答问题。陈静的女儿今年 2 岁，她出生的第二天身上就开始出疹子。“我们没有经验，不懂这是怎么回事，月嫂说是因为暖气太热的缘故，所以我们就给穿得少一点。”陈静告诉记者，孩子过了 10



10 月 20 日，跨界艺术家孔宁穿着由 999 个口罩制成的 10 米婚纱化身雾霾新娘“嫁”给蓝天。以此作品呼吁关注环保

个月，开始吃辅食，不但还会出疹子，而且吃蛋黄会吐，她不能再听老人说，凭经验，赶紧带着女儿去医院看病。“儿童医院里十个孩子有八个是这样的问题，还有的小孩眼角出疹子。我们就要查过敏，可是很有意思，查过敏，医生让我们挂号去哮喘科，因为过敏体质的孩子呼吸系统都会很弱。”陈静说。

检查的结果，陈静的女儿不能吃西红柿、鸡蛋和牛奶，过敏的问题告一段落，回到家里，陈静开始观察女儿的呼吸。“我躺在她身边，她还不满一岁，呼吸的声音特别粗。我又让婆婆听，婆婆也发现了同样的问题，嗓子里像是有东西一样。”陈静告诉记者，更让她担心的是，过敏体质的小孩，因为呼吸系统弱，诱发鼻炎的概率特别大。鼻炎本身就很不好了，而且如果一旦鼻子呼吸不畅，小孩就要用嘴呼吸，那就又少了一道过滤。为了上班方便，陈静的婚房买在了工业区，空气尤为不好，窗台一天不擦就能看见落了一层灰，小小的女儿又如此脆弱，无处可躲的空气让陈静非常担心。

特别理解陈静这种心情的是戴赛鹰，他从前是一家国内知名内衣集团的副总裁，从创业一直打拼到集团的二把手，年过四十才当爸爸。“去年太太怀孕之后，看见手机上传一篇文章，大概内容是 PM2.5 会导致流产，我这个年龄才有孩子，任何会导致流产的因素，对我来讲都是特别重要的事情。”戴赛鹰说。

我见到戴赛鹰的时候，他正在为净水器烦恼。他告诉记者，前一天在饭局上听说家里用的反渗透膜原理的净水器过滤出来的是纯净水，小孩子喝纯净水对身体不好，可如果换成滤芯原理的净水器，净化的效果他又不满意。在我眼里，戴赛鹰是那种对生活细节特别敏感的人。但是他告诉我，他从前认为在中国生活必须得大大咧咧，很多东西太计较就是跟自己过不去。可有了孩子这些话就没法说了，总想给孩子最好的东西，让他最健康地成长，生活里一切潜在的危机都会放大了仔细研究。“我太太是 10 月份怀孕，去年冬天空气很差，许多人都在买净化器，我也跟着找。我仔细看了 20 多个品牌的测评报告，最后也没有特别看明白哪个最好。我觉得当我不知道哪个好的时候，就根据自己的经济水平选择最保险的那一个。于是我就买了其中最贵的牌子，瑞士的，1.48 万元。”戴赛鹰说。

有了准爸爸的身份，戴赛鹰跟朋

友们的话题也从做生意转移到育儿科学。“我除了担心 PM2.5 还开始担心家里的甲醛，因为甲醛对小孩的健康也是一个非常重要的指标。我买了一个测甲醛的仪器在家里测，我家基本在 0.1 到 0.14 之间，国家规定的安全标准是 0.1，我家超过了一点，对成年人来讲没什么问题，可孩子出来就有问题了。我把门窗紧闭测了一次，一个晚上就到了 0.18，当时我太太还怀着孕，这成了我挺痛的一件事情。”戴赛鹰告诉记者，他专门找了一个在净化器行业做了许多年的人咨询，他买的净化器在除 PM2.5 方面很优秀，可是对甲醛没什么办法，市面上的现有净化器要么是除 PM2.5 很专业，要么是除甲醛很专业，就像他烦恼的净水器一样，并没有全部满足他需求的产品。

整个冬天戴赛鹰都在琢磨鱼与熊掌兼得的问题。“直到今年 2 月份，有一次吃饭的时候，几个朋友说起像我们这样的父母有很多，不如自己做一个满足要求的净化器来，既是给孩子的礼物，也能满足市场的需求。”戴赛鹰告诉记者，那时他还在内衣集团里做副总裁，可孩子来了觉得对自己人生是一个蛮大的改变，觉得环境这么糟糕，自己还没有准备好，只好从能够改变的东西开始。他辞了职，出来创业。

因为要解决的是婴幼儿的空气环境，戴赛鹰扎进国内几个有名的母婴社区做调查，从中选拔出志愿者去检测小孩经常活动的空间。陈静就是其中一个志愿者，她拿着专业的仪器，终于搞清楚女儿活动的环境。“外面的空气有数据，我主要测了家里、商场和早教中心。商场的空气就不用说了，就是早教中心配了净化器，可如果天是蓝的，他们就不开机。我带着宝宝每次第一个到，空空的屋子，PM2.5 还是超标。”陈静说。

清楚了小孩的生存环境，戴赛鹰在论坛里还征集了 700 多个家长对空气的烦恼，他告诉记者，净化器的原理并不高深，就像发烧友组装音响或者组装电脑一样，全部可以根据需求买到成熟的技术。他想做的净化器，全是要站在家长的角度去想问题，在别人看来，有些要求近乎于偏执狂，可是每个家长都要保护自己的孩子。做一个这样的净化器，是件非常正能量的事情。

戴赛鹰的净化器外观像个小型的单筒洗衣机，跟市面流行的净化器相比，体积大了不少。可是他告诉记者，他在准备做净化器的时候就抛弃了薄片式的想法，因为那种机器滤芯滤程短，容尘量低。成年人对这个区别可能不在意，对外观很在意，可他的净化器是为了孩子，美观可以舍弃的，所以他要做最厚的滤芯。而最开始担心的是甲醛问题，选了一家有军工背景的研究所，因为是新的净化器，



（王旭华 摄）

戴赛鹰（右）专为婴幼儿设计制作的空气净化器



（王齐波 摄）

2013 年 10 月 21 日，沈阳市某幼儿园的孩子们在户外活动

所以具有后发优势，拿到了最新的科研成果。跟单筒洗衣机不一样的地方是，戴赛鹰的净化器外观没有任何棱角，这也是有小孩的家庭全部都会做的保护措施。出风口也花了专门的心思，小孩子的手指头伸不进去，电源做了防止拖拽的设计。

解决了防护问题，戴赛鹰的许多设计是解答家长们的疑问。他是心理学硕士，在内衣集团里主管品牌和营销，对家长们关注的问题很理解。许多净化器都是用灯的颜色来表示净化的效果和室内空气情况的，可是戴赛鹰知道，涉及孩子的事情，家长对数字特别敏感。他告诉记者，他的净化器在出风口的地方，可以测出 PM2.5 的值为零，说明它过滤空气的效率是 100%。对于室内空气的数据，他在机器上装了一个工业级的 PM2.5 传感器，通过手机 APP 就能看到具体的数字，而不是像其他净化器一样只有好、中、差这样的级数，在同样的级别里，家长可以通过控制净化风挡降低数字。APP 还可以在外面就操控净化器，陈静告诉记者，她现在如果带着孩子出门，回家前一个小时就会用手机打开净化器，让孩子一回到家就在一个干净的环境里。

戴赛鹰的产品背后是一大批婴幼儿家长，他们可能是雾霾天里最脆弱的人。

中产阶层的心理压力

李蓉的儿子今年 17 岁，生龙活虎地上着中学，可雾霾还是一个家长绕不开的话题。她告诉记者，去年学校在雾霾天还正常在操场上跑步，今年就有了防护意识，如果天气不好就转移到体育馆里上体育课。李蓉的老家在成都，虽然在北京生活了 20 多年，还是保持着成都人的习惯。“成都冬天很少有太阳，所以北京空气开始变差，经常阴天的时候，我没有特别注意到。”李蓉说。直到去年秋天，同事们开始讨论买净化器，她才留意到北京的空气已经成了一个话题。

“去年冬天我忙忙叨叨就过去了，没有跟风买净化器，结果今年春天我们全家都一直咳嗽，怎么也不好，我怀疑就是空气变差了的缘故。”李蓉告诉记者，她开始上网看关于雾霾的文章，小颗粒进入肺泡里就出不来，她觉得特别可怕，比食品安全还要可怕，食品可以选择，可空气却无从躲藏。

李蓉开始了口罩不离身的生活。“早上上班的时候如果天气很好，我都


（王旭华 摄）

唐博人为健康着想，全天使用空气净化器成为他的生活习惯

要戴着口罩，怕下班的时候雾霾就来了。从前出门一定要带一把雨伞防晒，现在变成戴口罩了。如果哪一天忘了口罩，那要么就一直用手捂住鼻子，要么就拿一张面巾纸铺在脸上，虽然没什么用，可是心理上觉得是个安慰。”李蓉说。更直观地让她感觉生活环境变得恶劣的是，今年儿子的脖子上长了一个肿块需要手术。“肿块长在淋巴上，医生说跟学习压力大，食品啊，空气啊，都有关系。”李蓉告诉记者，儿子手术痊愈之后，她就禁止儿子再在学校门口吃路边摊，可空气的防护还是没法做到周全。

李蓉从一个不在意天气的人开始留意到今年的雾霾来得特别早。“我们印象里冬天的雾霾比较严重，因为要烧暖气嘛，可今年9月份就有好多天雾霾了，提前了两个月，我觉得将来雾霾可能会成为常态。”李蓉觉得生存环境变得糟糕，她春天给全家人都投了重大疾病保险，还专门去同仁堂药店买了专门防护雾霾的中药茶喝，一进入秋天就经常买润肺的梨和白萝卜吃。而在她看来最直接有效的方法就是买净化器。吸了去年一冬天的雾霾，李蓉觉得今年必须得认真买一款，从夏天开始她就研究各种品牌的净化器，她最后选择的是戴赛鹰的产品。“我觉得既然是给儿童用的净化器，各方面的要求应该更高吧。当时虽然他们还没有正式的产品，可是他当爸爸的故事一下子就打动我了。”李蓉告诉记者，净化器几乎成了朋友圈里的必需品，上一轮没买的同学和朋友，今年都和她一样，她只是在微信朋友圈里转发了戴赛鹰的故事，熟人们就买了十几台。

跟李蓉一样，相信净化器是防御雾霾好办法的还有唐博人。他是60年代生人，最早一批做IT行业生意的，现在江山已经打下，跟朋友一起投资了一个高级美发厅和咖啡厅，平时由别人打理，自己则处于半退休状态。唐博人告诉记者，大约七八年前，所有人都没有PM2.5的概念时，他太太就从香港买了一台空气净化器。那时候这不是为了保障健康的必需品，而是提高生活品质锦上添花的新鲜玩意儿。“卧室空气不流通，睡觉到半夜出去上厕所呼吸到新鲜空气回来，就会闻到有异味，可自从用上了空气净化器，一点味道都没有。”唐博人说。

唐博人把24小时开着净化器用成了生活习惯，赶上了北京人谈论PM2.5的风潮。唐博人的朋友许多是做生意结交下的，有共同的价值观，经济实

力不俗。北京的雾霾严重，大家的心情也不好，可是还没有人专门为了躲避雾霾而离开。“移民的朋友是有的，可都是为了孩子上学，专门为了空气离开代价太大了，毕竟到了国外是另外一种文化，事业也不在那边。”唐博人告诉记者，他觉得在雾霾天最实际的防护办法，一个是钱，一个是技术。“像我这样比较自由的人，一看空气不好，我是尽量不出门的。家里净化器从来没有关过，我们这个净化器不但可以过滤掉体积比较大的尘埃和颗粒，还能过滤掉空气中最小直径达到0.009微米的病毒和细菌。它的价格比较贵，接近1万块钱。”唐博人说。

因为看好这种净化器，唐博人的太太还做了它的代理，最直接的客户就是身边的朋友们。“我们这些60年代生人，赶上了事业发展的好机会，可为了赚钱身体也透支得很厉害。所以现在对健康方面是特别愿意花钱的。前两天北京雾霾，我朋友本来家里已经买了空气净化器，可是看我的更高级，一次就从我这里拿了9台走，第二天又追加了4台。”唐博人说。

雾霾从哪儿来

大部分人用净化器加口罩来度过雾霾天的时候，也有人主动出击。赵亮经营了一个叫作“好空气保卫侠”的微博，每天刷屏的内容有帮助环保局治雾霾，网友们会把企业排放黑烟的照片私信给他作为证据，他在公开@给当地的环保局微博，并且监督解决。他自己也到污染严重的地方去做调研，向当地环保局递交污染企业的废气监测数据和环境报告。我约了一周的时间才见到他，从微博上看他的行程，一直在河北活动，那是北京雾霾的一个源头，看着他的微博，就知道了北京空气里的雾霾具体是哪些企业做出的“贡献”。

还在读书的时候，赵亮就对环境问题有切身体会。“2005年我刚读‘大一’，松花江水污染造成了哈尔滨全城停水，那件事情我是亲身经历的，给我的触动特别大。”赵亮告诉记者，松花江水污染甚至影响到他的职业选择，大学毕业之后他到了黑龙江省环保厅宣教中心工作。“我想做的是环保宣传，让社会增强环保意识，可环保厅宣教中心还是一个体制内的机构，它的日常工作不太能实现我的想法，我就在网上自己发起了一个环保协会，想吸引年轻人去关注环保问题。”

因为没有经验，赵亮的网络环保协会影响力很有限。“我一开始没有想得特别好，对所有环保问题都进行讨论，这种泛泛的网络讨论没有实际意义，要有线下的活动，把对环保的关注落到实地。”赵亮告诉记者，他意识到一己之力很有限，要去改变环境必须选择一个点，持续去推动，这就要投入大量的精力，环保厅的工作已经没法让他实现这个理想了。他辞了职，到天津的一个环保非政府组织工作。

“天津的水环境很糟糕，海河的污染最严重，所以那个非政府组织选择关注海河水环境设计活动。每个周六、周日组织热心环保的市民沿着海河走，一边有专家讲解沿河的历史和地理知识，一边寻找企业的违规排污口，拍照下来举报给环保局。”赵亮说。

这一边水环境的改善还要走很长的路，那一边空气后来居上成了华北地区最受关注的环境问题。赵亮告诉记者，从非政府组织的角度看，雾霾还是一个新问题，虽然社会上对这个讨论很多，可还没有成立专门关注雾霾的非政府组织，各种资助面对它的也不多。可赵亮对这个问题太感兴趣了，他从天津来到北京的一家非政府组织，专门关注空气污染。

赵亮关注雾霾的策略复制于关注水污染组织的沿河走。他告诉记者，北京雾霾的一个大源头是工业排放，而工业排放里60%～70%的比例是燃煤工业。“雾霾治理中其实有数字游戏，比如河北公布要压缩产能，可产能和实际产量是两回事，产能的数字比产量大很多，压缩产能而不提产量，那这只是一个数字游戏。官方公布的煤炭消耗量、二氧化硫的排放量跟公布的钢铁产量详细算下来的数字也是对不上的，所以必须得有人对这些企业进行监督。”赵亮说。

赵亮在河北和山东各选择了5个城市作为重点。他告诉记者，这其中唐山是全国性的能源消耗大市，2012年主要污染物二氧化硫、氮氧化物排放总量是河北省的第一位。邯郸的能源消费占河北省的第三位，而且邯郸市的钢铁、电力、焦化、水泥企业都是煤烟型大气污染的主要来源。石家庄每年耗煤大约6000万吨，是北京的3倍，PM2.5的颗粒里第一位就是煤烟尘。而山东的钢铁和火电都是重要的产业，它因为距离北京远于河北，并不像河北那样受到瞩目，可根据当前的统计方法，山东才是全国耗煤最大的省份。根据2011年的数据，山东的煤炭消费量占全国1/10，世界的1/20，每平方公里煤炭消费量有2433吨。

确定好地点，赵亮就经常扎到这些城市的工业区里去，很快就发现了企业违规的奥秘。赵亮告诉记者，焦化厂这样的企业里一定有废气排放的监测设备，设备的钥匙在第三方的手里，通常是设备的生产厂家，焦化厂跟这个第三方达成了协议，拿到钥匙。环保局检查之前，就把仪器上的数字做手脚。他曾经跟着运煤工人混进过一个这样的企业，可刚刚拿出手机拍照，就被工厂里的摄像头发现了。“进入企业参观和取证是一件很难的事情，很少有企业主动请环保志愿者到工厂参观。”赵亮说。

工厂外围的监测和取证也不容易。赵亮告诉记者，空气排污跟偷排污水



（王旭华 摄）

费俊（左）和李心路为了普通人能在干净空气里锻炼身体而设计了“智能生态氧泡”装置

不一样，气体很快就散了，一发现企业排污，马上给环保局打举报电话，可能环保局到来却发现没问题。所以看各地的举报信息，经常是环保局的答复是“经过核实举报问题不存在”就是这个缘故。所以，必须要把偷排废气拍下来。可是企业也很聪明，白天它就停产检修机器，晚上再开工生产，天黑下来，废气就被掩盖掉了。“今年5月底，我去邯郸的一家钢铁厂暗访，因为天气已经热起来，我就在工厂外面的麦垛上躺了一夜，晚上19点天暗下来的时候，工厂的烟囱就开始冒黄烟，我拿仪器检测，烟尘和硫都超标了。我就赶紧拍照留证据，发微博，举报到邯郸环保局。”赵亮说。

除了自己去发现工厂偷排，赵亮也关注那些被环保部门处理过的企业。APEC会议期间，环保部在安阳驻扎了10天，监督安阳焦化企业的整改，环保部刚走，他就去暗访，看APEC的风头过了之后，企业会不会反弹。赵亮告诉记者，果然发现一家企业下午开始陆续有烟气排出，晚上19点多，很多工人骑车进入厂区，工厂灯火通明，机器运转的声音传出来，工厂附近的煤场和废渣堆放也没有遮盖。他把这些发现写成举报信交给了安阳环保局，同时还申请公开几个重点企业的废气监测报告。这些行动在安阳本地掀起了小波澜，不少热心公益的当地人给他发私信，鼓励他，感谢他，也希望加入这个行列。

艺术家的“氧泡”

费俊和李心路在11月19日和20日要举办一次屏气大赛，每个人把屏气的视频传到他们的网站上，这个活动要一直持续到明年元旦，最后选出屏气英雄来。李心路告诉记者，这个屏气马拉松活动是对北京马拉松赛这样在雾霾天里跑步的回应。“在雾霾里锻炼，吸入的有害物质越大，这是非常危险的，北京马拉松赛出现在国际媒体里最出名的照片就是大家戴着口罩跑步，我觉得应该以拒绝跑步来对空气问题表明态度。”李心路说。

费俊和李心路在北京三里屯有一间工作室，既做公益也接一些商业设计项目，跟许多艺术家不同，他俩的兴趣和作品一直在关注现实中的人和人的生活。“去年3月份北京雾霾上了美国有线电视新闻网（CNN）头条，说PM2.5达到了700多，我觉得这就是一个最紧迫的问题了。艺术家可能要更敏感一些，灾难就要降临在身上了，

可 PM2.5 到底怎么回事还没有普及，我们确实需要做些事情，找到解决方案。”李心路说。

李心路和费俊的解决方案不是屏气大赛这样的行为艺术，费俊是中央美院的老师，平时就带着学生做一些奇思妙想的设计，他们注意到每个社区的公共健身设施，觉得可以从那上面做文章。费俊告诉记者，雾霾天的户外健身已经不可能了，他想把社区健身机进行改造，恢复它的健身功能，同时可以跟人力发电结合起来，给空气净化器供电。健身的人多，空气会不会就净化好了？

为了证明这个想法可以净化空气，费俊和李心路真的做了这样一个装置，为了可测量还在装置外面加了一层透明的膜，隔绝出一个可测量的环境来。透明的膜里有健身自行车，车的后面连接了一个惯性大飞轮用来做功，飞轮连着一个蓄电池和一个电池转换器，人在前面蹬着车轮，就等于是给后面的蓄电池充电，然后可以连接任何普通的空气净化器给膜里的空气做净化。“我们用的净化器每小时的效率是 100 瓦，能够净化 85 立方的空气，只要骑着转圈就可以发电，稍微有点关系的是速度太慢不行，正常锻炼，连老年人的强度都可以。”费俊说。李心路又从美国航空航天局网站看到一篇文章，槟榔、虎尾兰和金钱草有产生新空气的作用，就买了许多这样的植物放在膜里，形成了一个富氧区。为了让大家直观地感受到空气净化的效果，费俊还在空气检测仪上外接了巨大的显示灯，随着人在蹬车轮，净化器发生作用，显示灯可以从红色变成绿色。

这个被起名为“智能生态氧泡”的装置在去年的北京设计周上受到特别的瞩目，虽然想到北京街头竖着许多净化器，大家蹬着自行车充电来净化空气这样的画面成为现实还有很远的距离，可是加上透明膜，却是一个极好的简易户外活动场所。“对于去健身房的人来说，雾霾是无所谓的，可是普通市民也有在雾霾天健身的权利，也有享受一个比较高的空气质量的权利，我这个氧泡如果进行普及，不一定需要可视化系统，费用会压得很低，有落地的可行性。”费俊说。

因为雾霾问题，费俊和李心路的创作进入到环保领域。除了智能氧泡，他们还发起了设计比赛，在 48 小时内结合成团队，以空气为主题来创意。费俊告诉记者，他带着学生做了一个“空哨”，是利用小的四旋翼遥控飞机，上面搭载空气检测仪，在特定的区域里测量空气污染指数，然后通过鸽子的哨声把污染程度播报出来，如果鸽哨很尖锐，说明污染程度很严重。“其实很多人并不需要了解那么详细的数字，751 和 730 有什么区别呢？但是鸽哨像空袭警报一样，让人听着不舒服，这就给人一个警觉。”费俊说。

雾霾成了市民心中的一根刺，也刺激出大家的想象力。费俊因为工作关系参加了很多雾霾创新竞赛，来自不同背景的人们拿出的方案让他印象很深刻。费俊告诉记者，他做评委的比赛中，有一个方案是北京饭店的大厨设计的，把使用过的面口袋套在换气扇上，换气扇旋转相当于空气净化器的电机，使用过的面口袋就相当于净化器的滤芯了。当时专家们认为这个想法是完全成立的，因为口袋已经是一个高密度的滤芯，空气净化器也不一定要多么复杂的思想，复杂的技术，完全可以从不同人的智慧里产生方案。

还有金融背景的人设计出“空气银行”来。费俊告诉记者，这个方案是研究发现商业银行的贷款很多是投给污染企业的，因为这些企业利润回报高。如果找到一种方式影响银行的决策，让银行不贷款给这些企业，也可以抑制污染。“这个解决方案就是空气银行，储户可以把钱存在 A 银行，也可以存在 B 银行，我们如果把企业划分出绿色等级，然后统计出每个银行把钱投向了哪个等级的企业，号召储户们把钱存在贷款给绿色企业的银行，就能够给银行形成很大的舆论压力。因为用财政决策的方法给银行施加压力很复杂，只要有人去做统计，这个自下而上的方法实现起来要容易许多。”费俊说。

到大自然里去

除了盯住雾霾天做文章，还有人提供了更宏观的思路，食物和水的污染还可以替代，当空气出了问题，不得不直面环境来思考了。有机农业圈子里鼎鼎大名的“鸡神”武洲最新的项目是带着普通人到自然保护区去短暂生活，大约每个月一次，每次 10 天到 20 天不等。谐谑地讲是带着大家去洗洗肺，可严肃来说，这是一种保护环境的新思路。

武洲带的队伍其实是中科院保护地可持续发展的一个课题。武洲告诉记者，在保护地的核心地区虽然有军队驻扎，外人不得进入侵扰，可里面还是有原住民的。为了保护环境，那里对经济活动的限制很严，原住民的生活很困难，为了谋生，盗采盗猎就会发生。“东北的龙山湖是世界候鸟迁徙通道之一，每年秋天大雁要在这里落脚，吃饱休息足之后，一支队伍飞往印度，一支队伍飞往日本。当地人以种水稻维生，成片的大雁一来就要把水稻压倒，然后当成食物。这就与人争粮了。当地人为了保护水稻，撒毒玉米，轰打大雁。而且水稻都施农药化肥，那些没有被毒玉米毒死的大雁，吃了农药会得厌食症，在飞过大海的时候就不吃东西了，最后饿死。”武洲说。

类似的现象在全国 800 多个保护区里频频发生，中科院的项目就是给这些保护地的原住民找到可持续的谋生渠道。“龙山湖现在的方法是要求农


（王旭华 摄）

武洲的新项目是带着普通人到自然保护区短暂生活，既帮助保护区可持续发展，又增强大众的环保意识

民有机种植水稻，大雁来了不许轰，不许毒，它们吃剩下的水稻，我们按照比市场高的价格收购回来，包装成大雁米拿到城市里卖，农民能获得从前的收入，还有盈余就用作保护区里的保护经费。”武洲告诉记者，他带领的野外考察团里既有野生动物、环保爱好者，更有一些事业有成的人士，他们首先对自然和环境有感情，而且有生意眼光和财力，能够根据保护区的实际情况想出可持续发展的方法。

这不是一个轻松的考察旅行团，在出发前每个人都要接受必要的野外生存训练，由中科院相关科学家来讲解保护区里的基本情况，认识动物、植物和昆虫，到了保护区后，每人也要为野外科考做一些工作。“我们10月份去的是野生东北虎保护区，要架设红外线摄影机，寻找东北虎活动的痕迹，走山路、搬重物，有一个电视剧《还珠格格》里的男演员参加了活动，第二天就累得起不来了。”武洲说。

这虽然是一个小范围的活动，可是参与者都觉得意义重大。高敏安在北京经营一家公司，参与了上个月去东北的活动，也要求参与11月底去四川一个保护区的活动，那里海拔很高，已经大雪封山了。他们这次去的任务是带着几个设计师，根据当地的现有建筑为山民们改造一些房屋，并且修建公共厕所和公共澡堂。高敏安告诉记者，如果是为了躲避雾霾去保护区，就把这个活动的意义说小了。他在澳大利亚生活了几年，那里的环保意识给他留下特别深刻的印象。北京的空气变差，其实也是人们环境意识很弱造成的。“我们跟着科学家上课感触特别深，一只东北虎需要多少只狍子、鹿做食物，而这些食草动物又需要多少种植物，这些植物里又有多少种昆虫，这才是一个完整的生态系统。这些相关的知识如果推广到社会上，大家真正懂得这些道理，是不是排放问题、交通问题大家就慎重了，城市的环境也会有变化。”高敏安说。

越来越多的人开始理解和重视环保问题。武洲告诉记者，保护区里能够出售的农产品不见得是容易卖掉的，可还是有人会为了环境来买单。他们上个月刚刚从一个自然保护区里赶下了破坏植被的牦牛，一共有1万斤肉，还在当地做精细切割，没有运到北京就已经被预订光了。大雁米也不像市面上知名的东北大米那么美味，可冲着保护大雁的情怀，依旧卖得很好。下一步还有云南的野生茶树和贵州的青梅，它们本身不值钱，可为了加工或者腾出土地，当地人都会做出破坏环境的行为，武洲设想把这些诱因再做成产品销售出来，补贴村民，保护住环境。而国内一家证券公司也对这样的公益活动很有兴趣，既想跟他合作开发农产品，也想介绍热心环保的大客户们参与到这些野外科考活动中去。


Hush Puppies
Let's Get Together
关注天达华联暇步士新浪官方微博
关注暇步士服装官方微信

沪港通开闸

11 月 17 日，沪港通终于正式启动，虽然比市场预期的时间略晚，但至少没有像当年的港股直通车一样半路夭折，从今年 4 月首次提出到 11 月正式启动，已算是相当难得。

主笔 谢九

11 月 14 日，财政部、国家税务总局和证监会联合发布了有关沪港通的税收政策，在沪港通正式开通之前厘清了投资者最为关注的几大问题。

对内地个人通过沪港通投资港股的转让差价所得，三年内暂免征收个人所得税。对香港市场投资者通过沪港通投资上交所上市 A 股的转让差价所得，暂免征收企业所得税和个人所得税和暂免征收营业税。而对于股息红利则没有暂免的优惠政策，内地个人投资者如果投资港股取得的股息红利，需要缴纳 20% 的个税，这远远超过目前内地投资者在 A 股市场所需要缴纳的红利税，目前 A 股市场对于股息红利实行差别化征收，鼓励长期投资，持股超过 1 年的税负为 5%，持股 1 个月至 1 年的税负为 10%，持股 1 个月以内的税负为 20%。反过来，香港投资者如果投资 A 股市场，所获股息红利按照 10% 的税率征收所得税。

虽然沪港通表面上看似两个市场对等开放，但是从开放股票的数量来看，沪市对香港投资者的开放显然高于香港对内地投资者的开放程度。沪股通包含的股票为上证 180 指数的成份股、上证 380 指数的成份股，以及 A+H 股上市公司的上市 A 股，其中被纳入风险警示板的除外，如果从数量上来看，沪股通的总数量大概为 568 只，目前沪市上市公司为 985 家，占沪市上市公司比重约为 58%，这意味着上海市场有近六成的上市公司对香港投资者开放。如果以市值来看，这一比重显然更高，由于沪股通的标的多为大盘蓝筹，市值占沪市总市值的比重高达九成。而港股通包含的股票为恒生综合大型股指数的成份股、恒生综合中型股指数的成份股以及 A+H 股上市公司的 H 股，从市值来看，港股通的标的约占联交所上市股票市值的 80%。不过如果从股票数量占比来看，这一比例就显得较低，目前港股通的股票总数量共 268 只，香港交易所的上市公司数量为 1729 只（截至 10 月份），占比不到 16%，这也意味着，其实还有绝大多数的港股还没有对内地投资者开放。

沪港通对于两地的投资者门槛也设置了不同的标准，参与港股通的境内投资者限于机构投资者以及证券账户和资金账户余额合计不低于人民币 50 万元的个人投资者，参与沪股通的香港投资者则不设准入条件。

出于风险控制的需要，在沪港通试点初期实行投资额度控制管理。港股通总额度为 2500 亿元人民币，每日额度为 105 亿元人民币；沪股通总额度为 3000 亿元人民币，沪股通每日额度为 130 亿元人民币。这也就意味着，如果沪港通交易过于活跃，有可能出现额度用尽，投资者无法买进的情况。

从表面来看，沪港通的影响在于为沪港两地市场带来一定增量资金，不过这只是最浅层的影响。3000 亿元人民币的沪股通额度，和沪市 18.6 万亿元的总市值相比，占比仅为 1.6% 左右；而港股通 2500 亿元人民币的额度，和香港市场 25.3 万亿港元的市值相比，占比也仅为 1.3%。所以，从今年 4 月份李克强总理首次在博鳌论坛提出沪港通，到 11 月中旬正式获批，无论是香港市场还是内地市场，表现都较为平静，并没有因此出现大幅上涨。当然，如果考虑到后期沪港通额度的上调，以及沪港通开闸之后对于更多国际资本的吸引力提高，带来的增量资金可能会远远超过官方额度，沪港通对于股市真正的影响可能会在相当长时间内慢慢显现。

如果从更高的层次来看，股市在一定意义上只是沪港通的一个通道，沪港通更大的意义在于人民币国际化，一方面为人民币国际化提供一个绝佳的试验田，与此同时，香港作为国际金融中心带来新一轮的机遇，为低迷的香港经济带来新的增长动力。

如果将沪港通和当年夭折的港股直通车相比，就不难看出其真正意义。港股直通车更多可以视为内地送给香港的一份大礼包，沪港通和港股直通车的区别表面上似乎只是将通往香港市场的单行道改为双向通道，但实际意义远超于此。除了为双方股市带来一定的增量资金之外，更重要的意义在于为香港的离岸人民币找到了一条投资的路径，这可能成为人民币国际化的重要突破口。在这个基础上，如果沪港通能够获得成功，既可以为人民币国际化开拓广阔空间，又可以由此确立香港作为离岸人民币中心的地位，稳固香港的国际金融中心地位，

并借此提振低迷的香港经济。

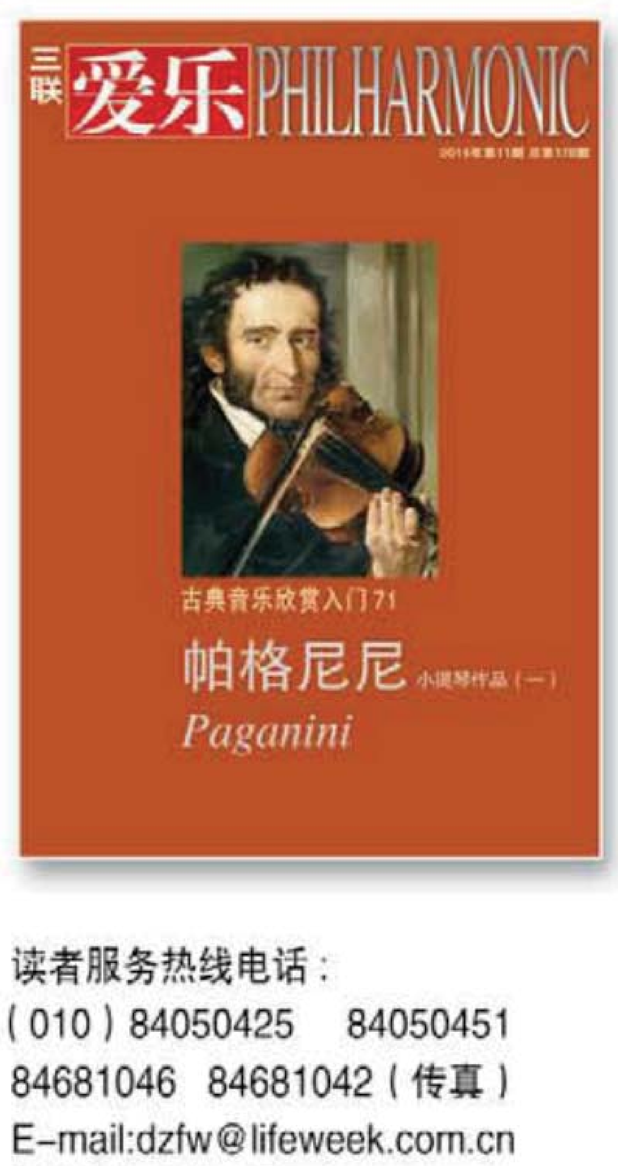
一个国家的货币是否能够成为国际化货币，核心指标在于这一货币是否在国际市场上有足够宽广的使用途径。我国人民币国际化的步伐虽然很快，但使用途径主要发生在贸易结算领域，但对于一个真正国际化的货币而言，贸易结算最终只占一小部分，更多的交易发生在股票、债券等资本市场。对于人民币国际化而言，如果还是沿用过去的推进路径，仅仅依靠贸易结算来拉动，人民币国际化的程度始终会比较有限，无法成为真正的国际货币。

过去几年，我国借助香港国际金融中心的地位发展人民币离岸市场，获得了一定的发展，但也同时遭遇了瓶颈，主要原因还在于香港的人民币没有更多的投资途径，香港的大部分人民币都是以存款的形式存在，截至今年9月份，香港的人民币存款已达到近万亿，为9445亿元。一旦将来人民币告别单边升值的趋势，或者进入降息通道，人民币在香港的吸引力可能就会大幅下降。如果不能为香港的离岸人民币找到一条合适的出路，香港的离岸人民币市场发展的空间将会相当有限。沪港通的开通显然将大大拓宽香港人民币的使用路径，使得香港的人民币不再只能存放于银行。上交所在答记者问时说：投资者参与沪港通原则上采用人民币进行交收。内地投资者仅限买卖港币报价的港股，以人民币进行支付。香港市场投资者仅限买卖沪市A股，以人民币进行交易和结算。

而对于香港而言，在过去几年，香港一直是当之无愧的人民币离岸中心，但是有越来越多的国家和地区，比如新加坡、伦敦和法兰克福等等，开始参与人民币离岸中心的竞争。一个标志性的事件是，今年10月份，英国政府在伦敦交易所发行了20亿元的人民币政府债券，并将其纳入英国的外汇储备之中，成为人民币国际化的一个里程碑事件。在人民币离岸中心的竞争中，香港虽有先天优势，但也并非毫无压力。此次沪港通开通之后，香港高达万亿元的人民币将获得新的投资路径，由此为香港成为人民币离岸第一中心增添重要砝码。在11月17日沪港通正式开通之后，香港人每日兑换人民币2万元的上限也同时撤销，此后香港人兑换人民币将不再受限，人民币在香港有望迎来新的增长期。

在沪港通开通之后，深港通何时开通可能只是一个时间问题，来自证监会、香港和广东等官方人士的表态，都表示要积极推进深圳和香港两地市场的双向互通。深港通和沪港通看似只有一字之差，但实际推进过程可能会有更多的障碍。深圳市场大多以中小板和创业板股票为主，估值水平很高，不像上海市场以大盘蓝筹为主，很多大蓝筹的估值甚至低于港股，所以，如果未来的深港通照搬现在沪港通的模式，有可能会给深圳市场带来较大的冲击。

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
（010）84050425　84050451
84681046　84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2014年第十一期要目

古典音乐欣赏入门系列71

被记住的，被遗忘的——帕格尼尼的永恒传奇
- 鲁瑶、孙健、石岩、李庆任对帕格尼尼《24首随想曲》和第一、第二、第三、第四小提琴协奏曲的精彩解读

逝者　纪念霍格伍德：从两种角度
话题　钢琴家避开了什么？（前篇）
爱乐笔记　寻找心目中完美的《赋格的艺术》（上）
乐史空间　圣－桑谈音乐与音乐家（上）
歌唱家档案　女高音莉齐娅·阿尔芭尼丝
指挥家档案　纪念洛林·马泽尔
唱片说明书　卢恰诺·帕瓦罗蒂的第一个十年
作品　小议勃拉姆斯第二钢琴协奏曲 Op.83
听片、购片与收藏　竖笛演奏家、指挥家布吕根的唱片收集

《爱乐》2015年订阅须知

2015年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2015年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编:100125
收款人：爱乐
银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号:0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn




1940 年上映的美国影片《傲慢与偏见》剧照，改编自英国作家简·奥斯汀的同名小说。皮凯蒂引用了不少奥斯汀的文学作品内容，说明继承财富对英国社会曾经多么重要

新资本论：资本回归与政治治理的互搏

皮凯蒂通过研究 300 年来主要国家的财富变化，认为资本将在经济低增长的 21 世纪强势回归。21 世纪的主要挑战之一，是在民族国家的平台上，使社会和财政政策更加现代化，发展新的治理形式和介于公有制和私有制之间的共享产权。

文 吴琪　实习记者 王紫祎

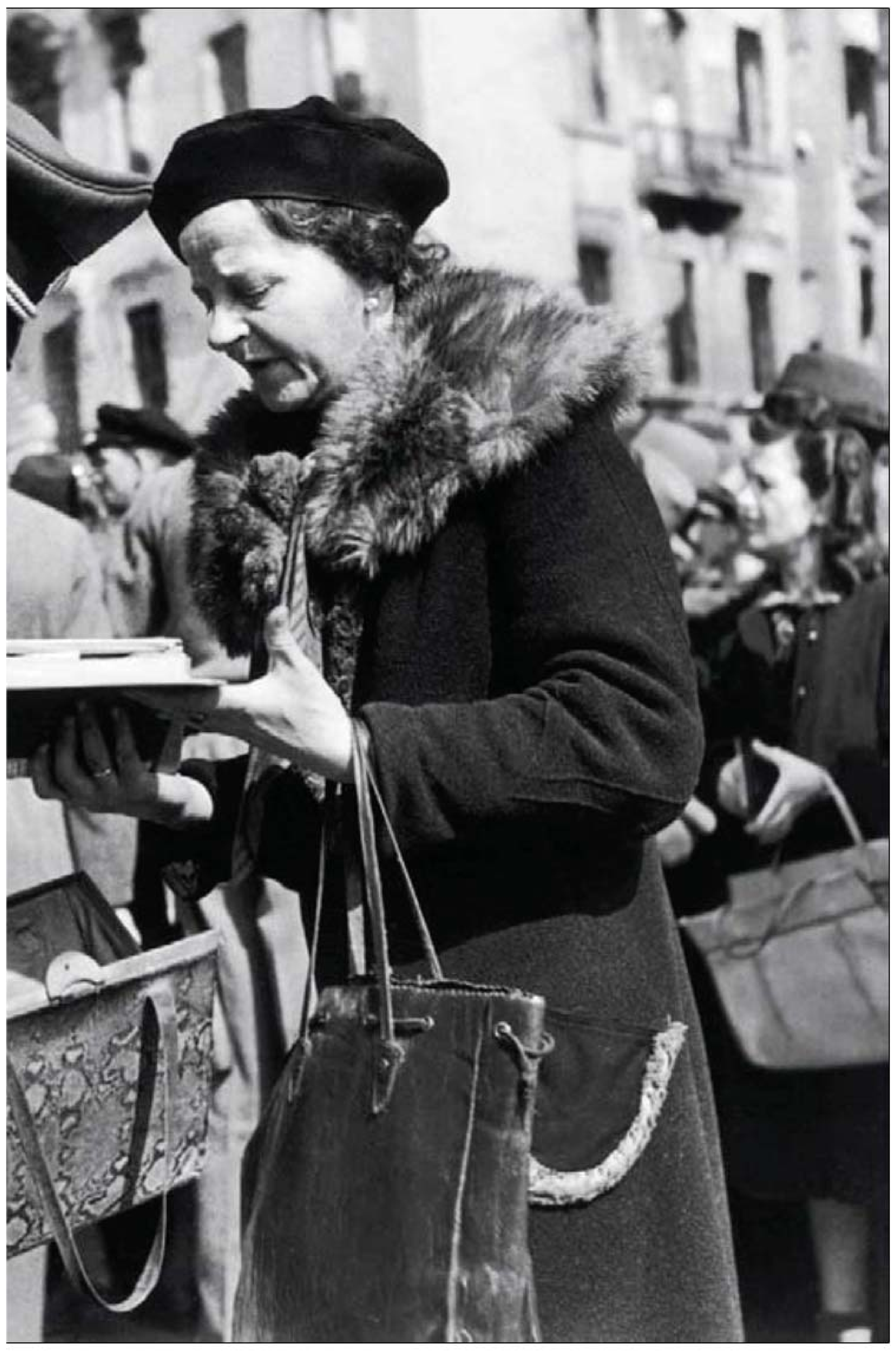
近 300 年来的资本变形记

“抱歉，我说英语的法语口音太重，大家可能会不习惯。”在做演讲之前，皮凯蒂总是为他浓重的口音感到不安。这位 43 岁的娃娃脸经济学教授，有着深棕色的短发，除了两个眉头偶尔会近乎竖直地挑起来，略显凌厉之势外，他很多时候像一个略微腼腆的年轻人，听着中国的经济学家和读者争论着他书里的观点，偶尔让他激动地耸耸肩膀，或者脸色泛红。皮凯蒂《21 世纪资本论》的中文版今年 9 月出版，之前只听说他在欧美刮起一场争论旋风的中国读者，现在已有充分的时间，读读他在书里到底说了些什么。

如果你确实静下心来看完了这本近 700 页的《21 世纪资本论》，你会相信，皮凯蒂并没有刻意制造热门社会话题的企图。人们喜欢把他的书与马克思的《资本论》相比较，或用流行词语“拼爹资本主义”等解释他的结论。但正如皮凯蒂自己提到的，经济学家往往喜欢简化他们的结论，使之看起来更容易传播，或者被政治家简化他们的结论来加以利用，皮凯蒂希望主观上可以避开这种机巧。

我们可以把《21 世纪资本论》分为两个部分来看待。在头三个章节里，皮凯蒂提供了大量的数据和由此得出的一个个小结论，有些结论可能不够坚实之处，他诚实地表明了其中的不足。在第四个章节，皮凯蒂提出了根据前面结论而给出的个人见解。读者大可以不赞同他在第四章里的解决办法（比如建立全球资本税），但是没法否认他在前三个章节里大量扎实数据所提供的文本意义。

皮凯蒂和同事们采用了近 3 个世


上世纪 30 年代大萧条时期，德国警察搜查路人的包，以防止人们从黑市购买食物

纪内 20 多个国家的历史资料和对比数据，试图了解财富和收入从 18 世纪至今，到底经历了怎样的演变。在某种程度上，可以说他在研究近 300 年里的资本变形记。

皮凯蒂的独特之处，并不在于他说英语时的法语口音，而在于他区别于以美国经济学家为代表的英语世界的经济学流行做法。也就是说，皮凯蒂的法国式思考头脑和他潜心遵从欧洲传统学术研究的做法，使西方世界（尤其是美国）通过他，看到了大视野里将经济学和传统社会科学结合起来的美妙，以及对常识有着颠覆性的研究发现——资本主义发展到高级阶段，并不会自动缩小不平等的趋势。

这本书最强大的优势是，皮凯蒂立论的资料来源比以前任何作者的收集范围都要广泛。在财富分配领域，如今很少学者去追寻“一战”之前的数据，更不用说在 300 年的跨度里，将宏观财富分配和个人财富分配结合起来研究。皮凯蒂通过研究提出，资本主义的核心矛盾是 r>g，即私人资本的收益率 r 可以长期显著高于收入和产出增长率 g。这意味着，过去的财富积累比产出和工资增长要快得多。

如果用一个普通人更有相关性的角度来理解，这本书关注的问题具有很强的社会性，比如皮凯蒂提出的现在年轻人的困惑——靠工作还是吃遗产？他通过大量历史数据，表明在经济增长率很低的 18 世纪以及之前（18 世纪的年增长率为零或 0.1%），社会一直在重复自我。从上一代人到下一代人几乎没有改变，职业结构相同，财产结构也相同。而每年增长率达到 1% 的社会（就像大多数发达国家从 19 世纪初以来的情形），则发生着持续而深刻的改变。这对于社会不平等结构和财富分配有着重大影响。

19 世纪法国最富裕人群的生活水平是仅靠劳动收入生活的人无法企及的。在这样的条件下，为什么还要去工作？做事为什么必须遵守道德？既然社会不平等本质上是不道德、不正当的，那为什么不能彻头彻尾地不讲道德，使用一切手段获取资本呢？

皮凯蒂书中用了不少巴尔扎克和简·奥斯汀的作品为例子，由此让读者从感性上了解 18 ～ 19 世纪英法社会的财富状况。对简·奥斯汀笔下的主人公来说，工作不是问题：唯一重要的是财富的多寡，而不管财富来源于继承还是婚姻。

皮凯蒂对于 18、19 世纪资本主义强国的财富描述并不让人意外，它更多是用数字证实了多数人头脑中对那个年代的印象。但是，如果皮凯蒂接着告诉你，21 世纪正在快速回归那个年代，这就在欧美世界产生较大冲击了。因为“二战”之后的几十年里，继承来的财富似乎显得不再重要，并且也许是历史上第一次，工作和学习成为出人头地最可靠的路径。这是以“美国梦”为代表的让西方社会自豪的价值观。“现代民主的基础是认为，源于个人天赋和勤奋的不平等，比其他不平等更合乎情理——至少我们希望向这个方向发展。”

且慢，皮凯蒂要用数据和分析告诉大家，资本收入的不平等可能大于资本不平等本身，这一机制会使不平等成倍地扩大，21 世纪尤其如此。拥有大量财富的人更能获得较高收益率。当下的欧洲，资本/收入比已升至 5～6 年的国民收入，与 18、19 世纪直到“一战”前夕的水平相当，而美国社会的不平等更是严重。在这样的发展趋势下，承袭制资本主义又在回归。

《高老头》里不惜一切手段去获取资本积累，而不是靠劳动收入致富的人物，在今天又有了大量出现的土壤。国家内部的不平等，比国家之间的不平等更显著。而在国家内部，“同龄人之间的不公平”最为明显。市场化本身解决不了不平等的问题，这种不平等体现出的趋势，让人惊讶。

这当然戳中了欧美年轻人的心窝，他们看到 2008 年经济危机后低迷不振的经济、不小的失业人群，继承大量财富的人可以秒杀辛勤工作的老实人。如果今天与两三个世纪前相比，整个社会的不公平并没有得到有效改善，那么，现代民主社会真的有大家之前认为的那样合理吗？

不同于《资本论》

如果从宏观的角度来看待近 300 年来的财富动态，皮凯蒂发现，20 世纪两次世界大战，带来了财富不平等的显著降低。

两次世界大战带来的财政和政治冲击，对资本的破坏力要远远超过战争本身。除物质上的毁灭外，资本/收入比在 1913 ～ 1950 年急剧下降的主要原因，一方面是在外国的投资组合大幅减少，以及储蓄率降至极低水平；另一方面是战后实行混合经济与

强化监管的政治背景下，资产价格走低。这段历史时期内，英国在国际投资方面的损失比法国和德国受战争破坏的国内资本的程度还大得多。资本/收入比在1913～1950年的下降，是欧洲走向自我毁灭的历史，被看作是欧洲资本家的安乐死。

由于财富的不平等被世界大战削弱，“二战”后的几十年，继承财富明显不像以前那么重要。但是在不知不觉中，经济增长掩饰下的不平等愈演愈烈。皮凯蒂试图提醒人们注意，资本主义的发展在拉大不平等，而不是逐步消灭它。除了世界大战这样冲击力极大的外力作用外，资本主义的发展并不能改变其深层的结构性矛盾。

于是乎，不少人拿《21世纪资本论》与马克思做比较了，甚至称这是向马克思致敬的一部著作。但是如果仔细读了这本书，读者就不会有这样牵强的解释了。作为资本的研究者，皮凯蒂将马克思作为历史研究者之一，分析了马克思的研究特点和局限所在。皮凯蒂认为马克思意识到资本积累的强大动力。“马克思对于资本积累有重要直觉，但他通常没有系统对待手头的统计数字。最让人惊讶的是，他的著作主要涉及的是资本积累问题，却从不参考18世纪初到19世纪许多人为估算英国资本存量而做出的努力。”

马克思认为，随着资本收益率的降低，资本家之间会有剧烈冲突；或者是资本收入在国民收入中的比重无限制增长，成为工人运动的导火索。这两方面无论哪种情况发生，都会导致资本主义必将灭亡。但皮凯蒂认为，马克思完全忽略了持久技术进步的可能性以及稳定增长的生产率。

也就是说，皮凯蒂也认为资本积累有着深层次的问题，会导致社会贫富差距增大。但他并不认为这必将导致资本主义的崩溃，因为政府干预可以起到更积极的作用。所以他试图寻找一种更有效的治理社会的方式，来控制资本主义，而并非部分读者认为的，他认为应该抛弃资本主义而亲近社会主义制度，后者才是他更不认可的。





皮凯蒂和他的作品《21世纪资本论》

在我对皮凯蒂的采访中，他也认为我们没必要老是用“资本主义”和“社会主义”的概念去理解他的研究。当他提出资本主义的不足时，并不代表从根本上否认这种社会形态。皮凯蒂更愿意从经济市场和政治治理两方面来讲述这个问题，即当经济市场存在明显不足时，有效的政治治理比想象中更加重要。

皮凯蒂的中国之行反响热烈，从11月12日到16日，他5天的时间几乎按分钟来安排活动。由于时差问题，皮凯蒂晚上只能睡着两个小时，白天要面对一次次的演讲、讨论和采访。即使这样，他坚持在离开前的头一天下午，又增加了一场大学里的演讲。他希望有更多机会与热情的学生交换想法，像一个朴实的大学老师那样。

虽然不少中国学者或者记者，希望皮凯蒂能给中国经济开药方，但是皮凯蒂对财富不平等的研究，主要是基于欧美发达国家的数据。所以对他的采访，我觉得主要还是应该谈谈他熟悉的领域。

三联生活周刊：你在20岁出头的时候，就把财富分配作为自己的研究领域。很长时间以来，西方经济学研究更多关注生产和效率，较少关注收入分配和社会公平问题。你为什么对分配感兴趣？

皮凯蒂：我开始研究财富分配历史，是因为我发现有很多历史数据没有被搜集过，这方面的研究是个冷门。直到最近这些年，科学技术的发展使大量数据的搜集成为可能。这些大数据可以让我们从很宽广的事业来研究21世纪的资本，做这件事情会让我觉得兴奋。

三联生活周刊：你很年轻就获得了美国学术界的认可，但是为什么你认为自己和美国经济学界的主张很不一样，又回到欧洲进行资本的经济学和历史学研究？

皮凯蒂：我22岁的时候就体验了一次所谓的“美国梦”。那时候我刚刚获得博士学位，受聘于波士顿附近的一所大学。我的工作得到美国社会的认可，自我感觉也很不错。但是，当我25岁的时候，我很快意识到我想要回到法国和欧洲。一方面是我希望在法国养大我的孩子，另外我发现美国经济学家的工作并不是那么有说服力。

从研究财富分配来说，自库兹涅

兹之后，再也没有同行花精力去收集不平等的动态变化的历史数据，反而是在不知道要解决什么问题的情况下，大量生产纯理论的成果，并期望我也这么做。

目前的经济学科不惜牺牲历史研究，牺牲与其他社会科学相结合的研究方法，而盲目地追求数学模型，追求纯理论的、高度理想化的推测。我为经济学表现出的傲慢感到震惊。在美国，经济学似乎高人一等。但是在法国，经济学并不比其他社会科学有更高的地位，所以经济学家略微更感兴趣的是，如何让历史学家、社会学家以及非学术圈的人相信，他们在做的事情很有趣。

我把《21世纪资本论》看作一部经济学作品，但同时也是一部历史学作品。

三联生活周刊：你在15年的研究里，一直关注分配领域，也陆续出版过著作，为什么今天这本书获得了更大的成功呢？

皮凯蒂：《21世纪资本论》把时间跨度很大的数据结集在了一起。以前我的书中没有这么多数据，而且是针对经济学家而非普通读者的。而这本书大家都可以读，没有太多术语，用较为简单的模式解释问题。我觉得经济学研究不应该沉迷于显得高深或炫目的经济学模型和理论框架中，有些经济学家这么做，往往是在掩饰研究证据的薄弱。学者们能够提供有力的证据，帮助我们思考：何种公共政策和制度可以引领我们更加接近理想社会？

三联生活周刊：你提到你的研究结论是：如果放任自流，基于私人产权的市场经济包含强有力的趋同力量（尤其是知识和技术扩散的影响），但是它也包含强大的分化力量，这将潜在威胁各民主社会以及作为其基础的社会正义价值。你认为政府应该发挥更有效率的治理作用，这种认为政府应该更多干预社会的理念，是不是与凯恩斯主义很类似呢？

皮凯蒂：在某种程度上有类似之处，不过凯恩斯的重点不是解决不平等问题，他所处的环境和我很不一样。他当时主要是为了解决经济大萧条带来的问题，情况紧急，需要一种临时应对措施，他的方式很有效。而我更多的是考虑资本的长远的发展。

我的研究显示了，两次世界大战很大程度将过去推倒重来，显著降低了资本收益，从而制造了资本主义基本结构矛盾（r>g）已经被克服的假象。但真正的情况是，如果任由社会自然发展，财富分配长期动态变化的结果可能很可怕。

特别是进入到21世纪，经济重新回到长期低增长时代，财富在过去的积累远比未来的收入重要得多。资本在低增长制度下，卷土重来。财富的这种巨大不平等与企业家精神没有任何关系，也对提高增长毫无益处。

三联生活周刊：你在研究中也提到，从历史数据来看，比起国家之间的不平等，一个国家内部的不平等更为显著。我们之前在理解历史格局变化时，往往是拿国与国之间的冲突作为一种有力解释。你的结论是不是给我们提供了另一种思路，即一国之内的严重不平等，对大的历史格局也是有明确影响的？

皮凯蒂：从一个国家内部来看，价格和工资、收入和财富的涨跌，帮助形成了政治观点和态度，这些表现方式反过来产生了政治制度、规则和政策，最终形成社会和经济变迁。在这样的社会演进基础上，我们产生了所得税、产生了养老金制度。

我完全不否认，一定程度的不平等对于推动社会发展是有好处的。可是人们往往忘了，过度的不平等，对于经济社会的长期发展，是有明显损害的。历史经验仍然是我们知识的主要来源，我们应该从以前的历史中得到经验和教训。

三联生活周刊：你提到21世纪头几年风行一时的承袭制资本主义好像是新生事物，然而它在很大程度上，不过是重复过去的历史。与19世纪相似。这是低增长环境下的典型特征。如果今天欧洲的不平等与19世纪相似，难道是在证明民主社会的失效吗？

皮凯蒂：我确实在提醒人们注意资本的强势回归，但我的结论是欧洲比一二百年前要更平等，因为福利税收政策发挥了作用，它们是有效的。我是想说我们不应该视其为理所当然，我们应该保护这些已经建立起来的社会机制。如今各国之间的竞争会使福利机制变得比我们认为的更脆弱。

在现阶段，事实上不平等不是欧洲的主要问题。欧洲各国的首要关切是使福利国家更高效，使欧盟发挥更大作用，我们需要协调18种财政政策和关税不同的国家。因为如果有不同的税额，一些大公司可能比小企业上税还少。对欧洲来说，欧盟成员国关系更密切、更统一才更重要。欧洲小国如果想改善福利制度就要联合起来，规范21世纪的资本。如果不平等持续，福利制度得不到改善，长远来看后果会很严重。

三联生活周刊：也就是说，你认为欧洲走在了正确的道路上。

皮凯蒂：是的，欧洲需要联合起来解决问题。效率和公平在某种程度上可以兼得。现在欧洲的主要问题是，人们信心不足，会质疑欧元区政策是否还要继续。我认为要真正解决这些问题就要欧洲更紧密地统一在一起，当然也要保证各国的自由，平衡这两点比较难，但不是做不到的。如果我们18个不同的财政、税收体系可以统一，我们对走出经济危机的信心会更大。

我认为21世纪的主要挑战之一，是在民族国家的平台上，使社会和财政政策更加现代化，发展新的治理形式和介于公有制和私有制之间的共享产权。

三联生活周刊：我看你在书中回顾欧洲经济历史时，有一些有趣的发现。比如英法德三国在对待通货膨胀上不同时期的不同态度，比如德国“莱茵资本主义”的走强？

皮凯蒂：在20世纪利用通货膨胀来消减公共债务负担的国家之中，德国是做得最过分的一个。尤其是20世纪20年代的恶性通胀，导致饱经沧桑的德国民众形成了强烈的反通胀情绪。由此也导致了今天我们看到的另一个自相矛盾的情形：曾经在20世纪最无以复加地利用通货膨胀来摆脱债务负担的德国，现在拒绝容忍每年的物价涨幅超过2%；而从来都老老实实还债的英国政府，即便是超过了合理的范畴，却显示出更加灵活的态度，开明地允许其中央银行购买很大一部分公共债务，哪怕这会导致稍高的通货膨胀压力。

说到几个欧洲发达国家，它们资本主义的形式不尽相同。比如德国的“莱茵资本主义”或者说“利益相关者模式”。在这种经济模式里，企业不但归股东所有，而且还受其他“利益相关者”的控制，包括企业工人的代表，以及地方政府、消费者协会、环保组织等机构的代表。虽然此类分享式社会所有制模式并不能说完美，尤其是利益相关者模式不可避免会造成企业市场价值被低估，但是其社会价值却未必。这在今天值得我们思考。

有关资本主义不同形态的讨论在20世纪90年代早期随着苏联解体而爆发，其激烈程度后来有所降低，部分原因是德国的经济规模在统一后的数年看似失去了活力，甚至在1998～2002年，德国经常被视为欧洲的“病人”。现在德国在2007～2012年的全球金融危机中表现相对稳健，关于资本主义更应该以何种形态存在的讨论，不可避免会卷土重来。

三联生活周刊：德国的这种稳健，使它走出来一条不同于英法的路子。

皮凯蒂：截至2010年，德国的净国外资产已接近国民收入的50%，和1913年的水平相差无几，其中超过一半是自2000年之后积累下来的。同英法两国在19世纪末的国外资产规模相比，今天的德国并不算多，但两个昔日殖民帝国的国外资产目前已接近零，和今天的德国有天壤之别。我们能通过研究图表，一目了然地看到英国、法国和德国自19世纪以来发展轨迹的差别：在某种程度上，它们的相对位置出现了互换。考虑到德国的经常贸易盈余极其巨大，这种位置上的分歧几乎是必然的结果。

三联生活周刊：美国作为新大陆上的国家，在建国之初，其财富的不平等程度是远远低于欧洲国家的。但是你的研究表明，今天美国的不平等程度最为剧烈，你认为其中的主要原因是什么？

皮凯蒂：欧洲社会曾形成了“超级世袭社会”或“食利者社会”，美国过去几十年则产生了一个“超级明星社会”或者用“超级经理社会”。美国当下主要的特征是：前所未有的劳动收入不平等（可能高于世界上过去任何时间、任何地方的任何社会，包括那些技能差距非常大的社会）以及与传统社会或1900～1910年的欧洲相比不太极端的财富不平等。

作为新大陆，资本在美国的重要性不及旧大陆（主要是指欧洲国家）。20世纪的冲击对美国的影响远逊于欧洲国家，因此其资本/收入比也显得稳定得多。但是，美国的财富也不可避免地受到了1914～1945年危机的冲击。其公共债务由于战争开支（尤其是在“二战”期间）迅速增长，在经济动荡时期影响了国民储蓄率。在富兰克林·罗斯福执政时期，美国与欧洲国家一样采取了旨在削弱私人资本影响力的政策，如租金管制。在“二战”后，房地产与股票价格也跌至历史谷底。在累进税方面，美国也比欧洲走得更远。美国并没有开展宏大的国有化运动，但在20世纪30～40年代进行了大规模的公共投资，特别是对基础设施的投资。

近几十年的超级经理社会，则大大加剧了美国社会的不平等。另外一方面，我认为美国不平等主要是教育不平等，美国有世界顶尖的大学，但社会底层人群很难进入这些大学，总体来说，教育和社会制度都要比欧洲不平等。

三联生活周刊：中国的读者也忍不住想向你讨一点“药方”。

皮凯蒂：我认为中国阶级流动性变差了，因为很多年轻人是从上一辈那里得到的财富。欧洲也是有阶级固化问题，任何一个社会里都有财富的转移。只有在战后的时候，财富继承很少，作用不大。年轻人如果只靠工资收入，很难和拥有大量资本的人竞争。在中国有独生子女政策，这就使得遗产税非常有必要。

税收对民众有好处，可以有更多公共服务，当然这取决于政府的运行和税收的花费。而法国政府现在做得不够好，因此我们应该一直使公共开支更有效，从而进行改革。中国如果做得好，也会收效。在一定程度上，和其他国家相比，欧洲的社会政策、教育制度仍然是最好的。但欧洲也有大量失业，这就需要劳动力市场更有效率。美国大学教育是最好的，而这也是它巨大的优势。欧洲和美国可以相互学习。我希望可以打破知识国家主义，不要认为自己是最好的，这一点各国需要向美国学习。

我认为累进税制在公平社会能起到重要作用。其中一个作用就是使得收入和资产变化透明化、公开化。如果缺乏这样的信息，政治辩论往往凭借对不同阶层的人群所占有资源的想象来讨论问题，导致民粹主义产生，得出错误结论。不要体温计是不能让发热的人降温的。


湘泉彩陶酒
中国始创馥郁香型
酒鬼酒股份有限公司
JIUGUI LIQUOR CO., LTD.
湘泉彩陶酒
人/生/好/彩/头
诚邀合作伙伴共同打造财富平台
全国统一招商服务热线：400-990-0799
官网地址：http://www.china000799.com
天猫酒鬼官方旗舰店：http://jiugui.tmall.com



11 月 10 日，出席 APEC 会议的各国领导人及配偶穿着新中装在北京“水立方”集体亮相

APEC 服装：新中装，少数派的探索

一场盛会，能够创造出几款新中装，当然值。

记者 丘濂　主笔 陈晓



新中装的亮相

2014 年 11 月 10 日，当 APEC 参会各国的领导人身着宋锦或漳缎做底，装饰海水江崖纹样，立领对襟式样的服装，踏上国宴会厅的红毯时，所有参与服装设计的设计师在各自的工作室里，既忐忑又激动地看着电视转播。电视隐藏了很多只有他们才了解的细节。比如：“习近平主席穿的那套衣服，看上去是两件其实是一件，下面是西服的弧线下摆，所以体现了中西交融，关键穿着起来舒服。”“奥巴马的礼服是两套，一套蓝色一套紫红，最终他根据实物来选择。”“每件样衣我们平均只有 4 个小时修改时间。因为领导来了之后每个人只有 4 个小时，最紧急的是最后到的墨西哥总统，下午 16 点多才到，如果衣服没改好穿不上就是外交事件了……”

这些秉承故宫红、靛蓝、深紫红、金棕、黑棕等传统色调的中装，外行人看起来似乎差异不大，实际包含了好几种设计款式——男领导人有四款五种颜色，女领导人一款两种颜色，女配偶是四款四套色，式样上还分内搭和外披。每个细节的细微改变后面，都可以追溯出一个关于中国服饰从传统到现代的漫长故事。

立领对襟是这次 APEC 服装的一个基础款式，也是中国传统服饰中贯穿古今的元素。商周时期，不闭合开襟是当时流行的罩衫形式，大多采用轻薄的质地，增加层次感和仪式感。但罩衫长及委地，并不适合现代生活。从明清开始，一个创新点就是立领对襟，将商周时期的开襟罩衫，改变为更为舒适随身的服饰。但即便是这个贯穿中国服饰传统的小小元素，当它出现在 2014 年一个高端政治场合时，也已经添加了具备这个时代特征的元素。“这次是国宴礼服穿着，下午开完会后，各国领导人在中式衬衫外面再套上外套，如果只是立领对襟就有点单调。我们设计的外套基本都是一粒扣子，或者是暗门襟，因为中国传统里面盘扣更多是用在休闲装上，仪式着装没有那么多扣子。21 个经济体和 6 个伙伴国的领导人，只有一个人选择五粒扣子，其他都是一粒扣子。”服装设计的组织协调方、北京服装学院院长刘元风对本刊记者说。

“连袖子”是另一个传统元素的现代变种。“我们造型叫做新中式，连袖子是东方式的，不光中国服装里面有，日本和服里面也有，它吸收的是隋唐元素。我们一直到元明清都是连袖子。这次的服装没有那些收腰，是宽衣薄带，但又不是很老，没有汉服那种影子，也没有照搬唐装的形式，对于现代生活能够密切结合。”清华大学美术学院院长、此次 APEC 服装设计评审李当岐对本刊记者说。

服装的质地颜色也有很多从电视上看不到的门道。这次用的主要服装面料是宋锦——中国三大锦之一，虽然造价上不及云锦，但反而让它成为了设计师们探索古为今用最好的实验面料。传统宋锦的织法是四方连续，织造方式非常庞大和繁琐，但这次使用的面料，在传统宋锦的真丝材质外，还加了 40% 的羊毛和黏胶纤维。设计师们利用精密复杂的机器，赋予了这种传统面料以现代生命——外观像是宋锦，手感却更柔软有垂感。颜色纯正好看符合国际流行色。

服饰上每一点细微的变化后面，都包含着共同的主题：传统的寻找，与现代的连接。“中国服饰的发展是断的。民国以后就乱了，没有一个延续。”刘元风对本刊记者说，“很多别的国家设计师既有传统，也有现代。之前有学生和我讨论，他说日本的设计师不需要刻意去表现日本文化，比如三宅一生，他在一个看到大家都穿和服的环境里，不需要刻意做的设计就已经包含了传统。但我们国家的设计师可能没有那么轻松。服装设计师就有点

使命感，就是要把传统能够接续起来。”

寻找和连接

重拾传统并将之赋予现代生命，是中国设计师们一个艰难的探索课题。此次APEC会议的服装设计，就是其中的一步。作为一个有巨大影响力的、世界首脑会晤的政治场合，服装却一直是它让人津津乐道的一个话题。

1993年，首次APEC领导人非正式会议在美国的布莱克岛召开。虽然当时还没有各国领导人都身着当地民族服装合影的惯例，但总统克林顿赠送给每位领导人一件美国飞行员普遍穿着的黑色皮夹克作为礼物，开启了APEC会议关于“服装”的传统——最具特色的国服亮相成为历届APEC会议一条不成文的规定。

但什么是中国最具特色的服装呢？英国金融历史学家尼尔·弗格森在《文明》一书中告诉我们，工业革命就是在纺织业的带领下开启的，作为纺织业的衍生品，服装业成为其最大的推动力。中国作为工业革命被动接收国，对服饰的审美也早就随着服装制造业的全球化，于近几十年里几乎全盘接受了西式审美。在这个背景下来探讨中国最具特色的服装，是一个颇让人找不到起点的话题。对于这次APEC服装设计的参与者，如何找寻设计起点是一个难题。“关于中式服装的设计，是否以某一个朝代来做一个基础，我们也有过讨论。但因为中国服饰的发展各朝代不同，我们最终定下的策略是不去从某个朝代具体寻找，而要从中国传统文化去挖掘和整理，然后做创新设计。但是要知道根本才可能去创新。中国设计师对传统不够理解。什么是最经典，最高级的？我们的礼制里面最传统和最经典的是什么？”

实际上，十几年前中国设计就开始找寻这些问题的答案。2001年APEC会议在中国举行，当时各国领导人都穿着改良过的唐装亮相。回到2014年，服装在APEC会议上的比重又有不同。在以往会议里，当地的特色服装都是用于拍摄大合影时候的临时穿着，但今年它是各国领导人的晚宴着装。服装被赋予重要性的同时，它的设计面临着双重考验——既不能照搬服装产业上已然流行的西方审美，也不能满足于将传统元素与现代服装简单拼接。找寻的起点就从尽量大面积的尝试开始。

2013年12月，受北京市APEC会议筹备小组的委托，北京服装学院给散落在全国各地的70家企业、259位独立设计师和18所高校发去了邀请函，征集设计方案。设计师顾远渊既是设计参与者，也是设计项目的组织方成员。她对本刊记者回忆：“首先这是一个定向征集的过程。我们划定了一个非常大的范围，依次给大家打电话。因为这是一个国家保密项目，所以不包括外资和独资企业，收到邀请之后，设计师们表示很迷茫，不知道怎么去画。于是从头到尾我们都跟着设计师磨合方案。2014年初，就在北京市政府的一号设计厅，我们开了专家评审会，外交部门、纺织服装协会共同组成了12位专家评审团，然后得到了‘九点共识’。”

“九点共识直接指导了设计师。他们利用不到两个月的时间，做出了1015件样衣。一些大师大家，金顶奖设计者，常年旅居海外的设计者都亲自来到北京，把衣服挂好、整平，用各个地方的方言陈述服装，每个人都把一个团队带过来，每个人都很用心，告诉你为什么要选这个衣服。比如当时有位韩秉华老师，他以前基本都是服装设计比赛的主评审。但这次为了APEC的服装设计，有个公司聘请他来当总监。所以评选时，韩老师就在给以前和他平级的老师陈述衣服设计，这样的感觉大家都很感动。还有张天爱，虽然她的普通话不好，但是仍然很努力来给我们讲。”

这次的探索从2013年底就开始了。2014年3月，初选定下了60套服装方案，对应的70位设计师被告知可以进入样衣制作阶段。6月，根据大家提交的样衣，26位设计师进入了样衣深化团队，并根据个人的专长，分成了男领导服装、男领导的女配偶服装和女领导服装三个不同的深化小组。

从1015件样衣，到26位设计师的核心团队，一轮轮筛选中设计师和样衣的去留，就是传统元素与现代审美冲突和连接的过程。这些找寻和改变，能否被接受，直到11月10日在电视前观看直播时，设计师们都是忐忑不安的。

但将传统与现代连接的中国服饰故事并没有结束。正如领导人服装评审团成员之一、中国服装设计师协会主席李当岐告诉本刊记者：“以中国传统服饰文化元素进行设计创新的自主品牌和设计师越来越多，但是绝对数量还是少数，没有成为中国服装设计的主流。”一个并不主流的设计行当，却要在一个重要的国际场合，担当起主流审美对服饰的审视，这是个不轻松，而且前路尚远的挑战。我们选取了三位设计师的故事。他们分别来自这次APEC服装设计的三个小组。在入选之前，他们在中装领域已经有了多年的探索。中国服饰的找寻自我之路，

> 从1015件样衣，到26位设计师的核心团队，一轮轮筛选中，就是传统元素与现代审美冲突和连接的过程。



APEC 领导人服装的设计、评审、修改和挑选持续了一年时间

就是由这样一个个设计师的个体经历和感悟构成的。

楚艳：中装的灵韵

楚艳的设计方案能够在两次样衣深化后依旧入围既有偶然也有必然。评审方的工作人员向本刊记者介绍，楚艳一直在不断做样衣深化的是一套交立领的中式男装，也就是明清时代的立领结合和汉服的交领相结合的男装。另外一套则是明清时代的立领对襟，结合商周时代的开襟罩衫，几乎也就是现在男领导人穿着亮相的版本。“对开襟那套设计得也不错，所以在几次评审和领导来视察挑选的时候，都摆在陪衬的位置，最后反而是这件被选中了。也是因为它很晚才被选中，所以基本没有经历深化的过程，就是最初方案提交时候的样子。”

在刘元风看来，作为本校的年轻骨干教师，楚艳的方案能到一直到最后很好理解，因为她一直致力于中国传统服饰的研究。“2001 年上海 APEC 会议之后，对中式服装的讨论曾经热闹了一阵，接着就是 2008 年奥运会前后。不过很长时间以来，社会对传统服饰都没什么关注，只是在服装院校里面，有这样一群致力于服饰传统研究的教师，到处搜集民间传统服饰，也很注意古老手工技艺的传承。”2012 年，北京服装学院申请下来了“中国传统服饰抢救传承与创新设计”的博士项目，楚艳就是第一批博士生，专攻植物染色。

传统服装的制作里充满了智慧，楚艳对此敬佩不已。1993 年她考上北服的专科，学校里面开的课程从制图到裁剪，全部都是西方的理论。研究生阶段，她接触到一门《传统旗袍手工艺制作》，那为她打开了一扇通向中式服装传统的大门。“老式旗袍的内衬都是浆糊做的，老师从打面糊开始，手把手教学，告诉我们什么样的水温、多长时间、手势是顺时针还是逆时针，内衬会有怎样的不同。并且传统旗袍是平面剪裁，完全通过归拔和整烫达到效果。穿在身上也不是紧紧包住来塑形的，是柔和地勾勒出身体地曲线。”在男领导人的服装设计方案中，她提交了两套，一种是和 2001 年 APEC 会议上一样的西式上袖，借鉴了西服的剪裁，袖子是后装上去的；一种是连肩袖，上衣和袖子是一个整体，完全是中国传统的服装结构。“就是不确定专家评审的标准。到底是中西交融的，还是更能彰显东方气韵的？最终还是连肩袖的方案胜出了。”

与许多北服的老师一样，楚艳很

早就有了自己的服装工作室。那是在2001年左右，楚艳研究生毕业，留校当了老师，同时靠朋友之间互相介绍，接点设计的单子。“主要做舞台表演的礼服，穿着对象都是主持人和歌手一类的，衣服要很有视觉冲击力的那种，繁复至极。做衣服的时候不小心弄破了个洞也好办，直接烫钻吧。”连续几年，她受一位女明星相托，来做春晚的演出服装。“那次我和她商量，今年能不能不烫钻，就以浓烈的色彩来表现？结果那套衣服就被毙掉了。我们收拾东西准备回家，导演组又打来电话，说衣服又能用了，只需要在每条褶皱和花边都烫钻。”后来她在电视前面看直播，发现导演说的没错，“伴舞演员都是闪闪发光的，你不那样做就压不住舞台”。但是那次之后，她真的厌倦了，那不是她想要表达的东西。

楚艳注册了自己的品牌，里面有“听香”两个字。“喜欢这两个字的意象，是一种超越形式之外的灵韵的追求。”楚艳庆幸自己，即使是制作舞台礼服的那几年，也没有离传统很远。“像为民歌歌手制衣，服装上肯定要体现传统特色。标签式地剪切和挪用是最小儿科的，你需要研究每种纹样的文化内涵，选择最适宜的来为某个场合服务。”在这次为APEC领导人设计服装的过程中，她和其他几位设计师不约而同地想到了要用海水江崖的纹样。“考虑到有的国家对某种动物会存在禁忌，龙凤或者那种带眼睛的动物图案都不会使用，于是便想到了自然山水。‘海水江崖’明代的时候就有，寓意为‘福山寿海’，到清代稍有变化，带有江山一统的含义。并且，它们不仅仅是存在于龙袍和官服下摆上的图案，在很多瓷器、漆器和家具上也可以找到，是一种从官府到民间都喜爱使用的纹样。”即使图案适宜，也不是拿来就用的。“水波以前是五彩的，线条也很复杂，我都加以简化和含蓄的处理了。”


北京服装学院教师楚艳，男领导人服装深化团队成员之一

楚艳设计的服装都是淳朴淡雅的颜色，那是使用了草木染色技艺的结果。草木染是我国古代染色工艺的主流，利用了自然界的花、草、树木、茎、叶、果实、种子、皮、根提取色素作为染料。“蓝色来自蓝草，橘色来自非洲小叶紫檀，不过没有那么奢侈，都是我们到家具厂的后院收集到的不用的碎屑来变废为宝，淡绿色来自五倍子，淡红色来自石榴皮。”她最初为领导人配偶设计的服装方案里，其中一套也用到了草木染。“不过因为草木染在品质上每次会达到不同的效果，需要反复实验，在时间上不好控制，还是放弃了。”但最后APEC服装的颜色使用上，体现了她的想法。“不是那种明亮刺目的，而是庄重柔和的。”

在确定主攻方向为男领导人服装后，楚艳一直跟随了面料染色和织造的过程。“无论你看到的故宫红、靛蓝

色、黑棕色、金棕色还是深紫红其实都是五种深浅饱和度不同的纱线按照宋锦的织造工艺交织在一起的结果，纱线里既有丝线，也考虑到保暖的功能和质感的饱满，混入少量羊毛纤维。想要工人能够生产出设计师想象中的色调是件费脑筋的事情。经线在上面就是经线的颜色，纬线在上则显现出纬线的色彩，红色和蓝色混在一起又是紫色。设计师简直既要有色彩的感觉，又要有数学的脑子。”最后观众从电视里看到的效果其实是打了很多折扣的，“真正在自然光下看，不同的角度衣服都会显现不同的色泽”。

回想曾经的经历，楚艳觉得在中装设计的路上一直走到今天，是很自然的事情。“刚刚上完旗袍制作课，就赶上联合国教科文组织举办服装设计大赛，那年的主题说来奇怪，竟然是‘雅致中华’。我就以旗袍为底做了一个创新设计，材料用的是一种真丝质地好似蝉翼的薄纱，是在前门大栅栏一个筛网商店找到的，那里卖各种医疗和工业用的各种网子。我去巴黎领奖，还有记者问我，那是不是来自意大利的高级面料？好的设计是能赋予材料新生命的设计，是‘能把豆腐做成肉滋味的’。”由于大赛获得了金奖，楚艳顺利留校了，之后又是按照自己的心意做品牌，“好像没有面临过什么其他的选择”。

其实，诱惑一直有。虽然有了自己的品牌，也在中国国际时装周上连续做了三年的发布会，她的工作室仍然是蛰伏在北五环的一栋别墅里，靠口碑相传维系着一些熟客的服装定制生意，也做少量的成衣。“转向自己的风格后，主持人和歌手来的少了，这些年有不少商界人士很青睐我们的衣服。”她的工作室也是一个充满禅趣的会客空间，墙上挂着她的一位好友、纯空法师画的花鸟荷竹，在二楼还专门有一个房间，摆放着古琴、茶戏和蒲团，用于禅修。“不少投资都曾经找过来，想帮我们在一个高档商区能开一个大的旗舰店，将服装的展陈和制作都集中在一起。但是他们都太着急了，想要马上扩张。楚老师担心一旦大量生产，就不能够把控风格，也太过榨取创意灵感，拒绝了好几次。于是我们还在这里。”她的助手这样说道。

张志峰：作为奢侈品的华服订制

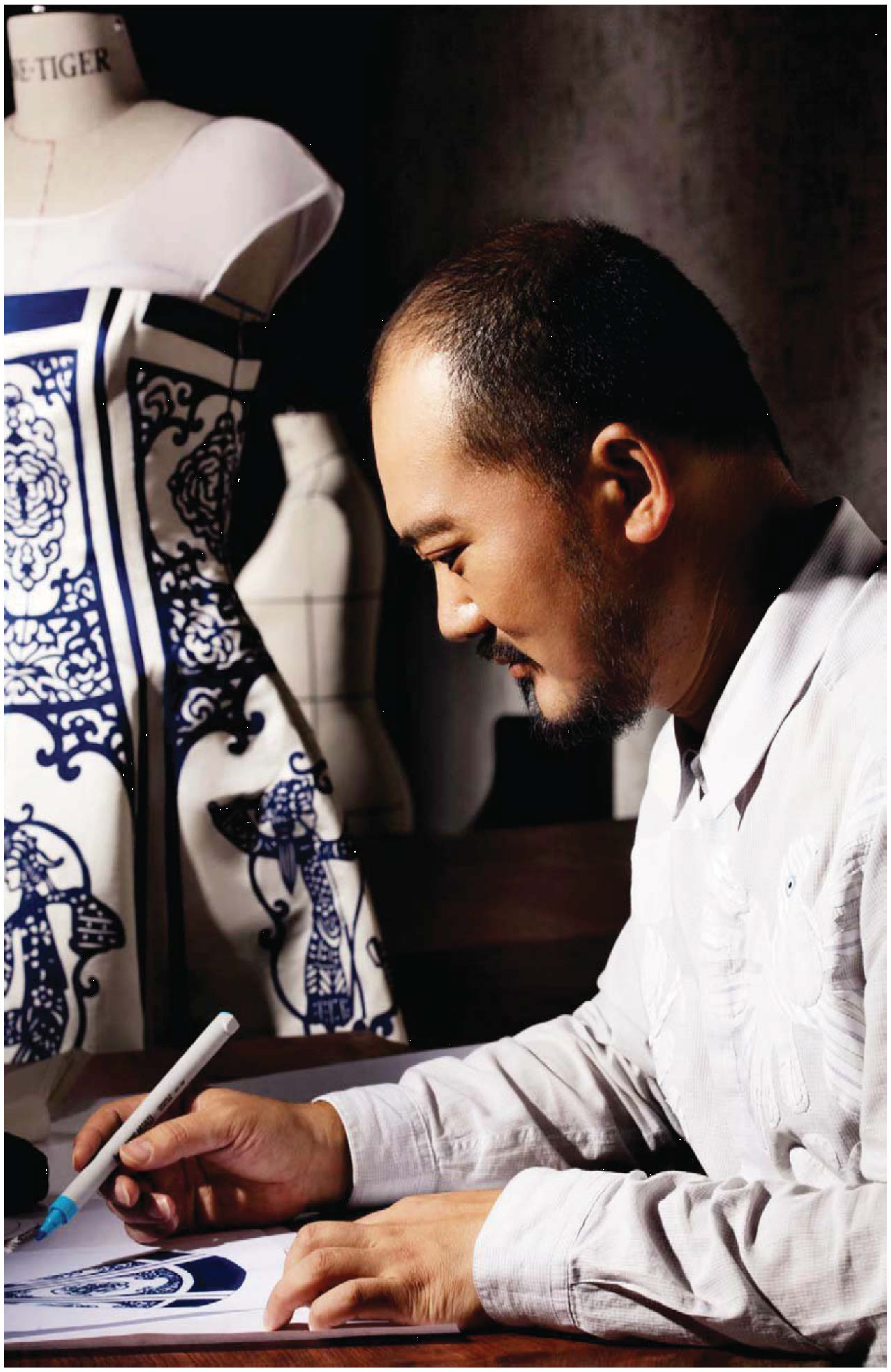
在这次APEC领导人及配偶服装筹备的过程中，张志峰所在的NE TIGER（东北虎）全程参与了从设计到制作的全过程。张志峰将能够深度参与的原因归结为一家高级订制品牌所具有的服务意识。“第一次样衣深化的时候非常紧急，要求我们在5天之内将所有的刺绣图案全部改完。于是我们从苏州的刺绣工厂调来了20名绣花工人，5人一组，共同来绣一件衣服上的图案。”在凸显了极强的应急能力后，也是由于主要的工厂在北京的原因，NE TIGER承担了所有女配偶服装的制作。

> 全程参与了从设计到制作全过程的张志峰将能够深度参与的原因归结为一家高级订制品牌所具有的服务意识。

“墨西哥总统和夫人来得很晚，16点钟下飞机，18点钟就要参加晚宴。我们平均4小时的改衣时间缩短到2个小时。我们提前就做好了预案，为墨西哥总统夫人准备了三套服装。当时她试穿的那套腰身有点大了需要改，我赶紧嘱咐那边的工作人员那套衣服先不要拿回来，我们在备选服装上改。否则衣服拿回来要是送回去的路上耽误了，那就是外交事件了。”

张志峰的客户群主要集中在丹麦、沙特等国的王室，或者有高级的晚宴或有走红毯需求的明星、名流之中。沙特公主曾经在利雅得的展示会看上一件蓝色衬底、绣金龙的豪华礼服，这便是张志峰的三名设计师合力完成的。“一些中东的皇室，在直接接触来量尺寸方面会有禁忌，他们的尺寸会由工作人员来提供，我们先做样衣，让对方试穿没有问题后，再真正开始制作。这回的难度在于我们是‘无米之炊’，我们在10月15日才收到了第一批的9个尺码，10月27日得到了2个，最后还有4位夫人的尺码一直都没有拿到。对于那些根本没有尺码的，外交部的工作人员会向我们描述她们的大概身高，我们也根据影像资料，利用人体工程学的原理来估计。不过还是有误差。”

与一些年轻的独立设计师怀着试试看的心情不同，张志峰对于方案是否能够入围有着志在必得的决心。在此之前，文化部、外交部、国务院新闻办等单位常邀请张志峰的作品参与代表中国形象的外事活动，其中最著名的便是在纽约曼哈顿时报广场播放的《中国国家形象片——人物篇》，周迅等人身上剪裁服帖的旗袍，就出自张志峰之手。除了国家形象片，他们还参与了丝绸宣传片的拍摄，以及奥运会制服发布仪式等。NE TIGER一共在APEC服装评审期间提交了两套方案，一套是来自艺术总监张志峰的“垂衣裳，天下合”方案，在这个系列里，每件衣服上都有经济体国家或地区的国花或代表领导人及夫人的花卉的纹样，体现了“和而不同”的概念；另一套是集结国内外60余位设计师，汇集精髓，共同提报的方案。由于NE TIGER对于中式女装的擅长，张志峰的团队主要负责对领导人配偶的服装进行深化。从最终夫人们穿的款式来看，无论是明式直襟背子配旗袍的两件式，



NE TIGER（东北虎）艺术总监张志峰，女配偶服装深化团队成员之一

还是水仙花、缠枝牡丹和宝象花等吉祥图案，都可以在 NE TIGER 最初提交的设计稿中找到出处。

张志峰裁缝出身，在专业做服装品牌之前，他已经是一位跨酒店、培训学校等多个产业的成功商人。他在80年代初注册了 NE TIGER 品牌，曾经是哈尔滨中央大街上最大一家皮草商店。“但那仅仅是为了做生意。”张志峰回忆说。2000年初，张志峰的工作室已经开到了法国巴黎和意大利米兰，主要做晚礼服、婚纱和皮草。“都是国际化的产品，没有一点中式元素。我们在国外开展览会，坐台的商务代表都是外国人，还找了几个外国设计师在那里装样子，就是为了方便接订单，其实那都是我们中国人自己做的。”

也是因为那几年张志峰经常在国外，他经常要面对“中国人没有原创精神，只知道抄袭西方”这类的质疑。“让我印象最深刻的就是两句话。中国没有奢侈品，也没有奢侈品的品牌。”张志峰回忆说，“中国怎么会没有奢侈品？每次我都着急和他们辩论。丝绸就是奢侈品，2000多年前的古罗马，凯撒大帝和那些宫廷贵族们都对来自中国的美丽织物如痴如醉，它们仅供上流社会使用；陶瓷也是奢侈品，‘五大名窑’的出品都曾经是欧洲宫廷的使用器物。除了丝绸和陶瓷，我能想到的还有玉器、景泰蓝、紫檀木都是奢侈品，只不过是中国的大一统文化中，所有的奢侈品生产和工匠都为皇家垄断，加之资本主义刚刚在中国萌芽就被扼杀了，中国几乎与工业革命无缘，因此中国的奢侈品生产未能企业化与品牌化。中国不是没有奢侈品，而是没有奢侈品品牌。”2005年，NE TIGER 的品牌战略调整，不再做西方文化里的礼服、婚纱和皮草，将中心转移到华服制作上。“我在国外做的再好，就好比花盆里的花，缺少养分，回到国内我们才真正有根基，可以长成参天大树。”如今，张志峰的梦想已经实现。他的新店选址，常被爱马仕、路易威登和杰尼亚等西方奢侈品店铺围绕。在北京，他的店铺就开在时尚购物的新地标侨福芳草地。

张志峰回到国内，首先去考察原来皇家用度的制造产地。“像云锦和缂丝，我们找到南京云锦研究所，复制了一些龙袍和凤袍。但这种服装太繁复和极致了，消费者不可能去购买。于是我们就做减法，如何在皇家版本的基础上来简化。我们刚刚接触到云锦的时候，它的价格是每米3000至5000元，后来我们带动了这个需求，国外设计师也不断去用这个元素，云锦价格达到了每米1.3万至1.4万元。我们抢救下来某种技艺，也不会把它占为己有，而是鼓励更多的人去用，这样这种技艺才不会只被保存在博物

馆成为化石。”

2011年开始，张志峰参与中国国际时装周时每一季的时装发布主题都与一个朝代相关，从“唐镜”、“华宋”、“大元”到“明礼”。在NE TIGER历次的高级定制华服发布会上，珍贵的云锦及缂丝，开始结合丝绒、皮草、蕾丝出现，立体的丝带绣增强了视觉效果。工艺上，刺绣、剪纸、印染、珠绣等极尽奢华，它的秀也被媒体比喻成“打开了名媛祖母的百宝箱”。

张志峰有个“朝代系列”，每做一个朝代服装，他就会带领自己的团队外出采风，不仅在国内，也会去受到中华文化影响的东南亚国家。“比如，做‘大元’时，为了更好地重现风貌的历史服饰文化特色，我们就前往山西省阳城县上庄村参观了最早的元代民居。设计师从元青花、元图腾、马鞍、金饰等艺术中汲取创作灵感，金戈铁马的旧时代风貌便展现了出来。”朝代系列会一直延续到清朝，再到民国。“之后我们还会再做回去，做汉朝和商周，越是往近代做，服装就越贴近生活，也就越具有商业化的可能；做之前的朝代则只是为了去保存民族文化。我们想做的事业，是带着民族使命的，所以我经常和员工讲，我们的品牌是有抱负的品牌，我们不仅要做华服，还要胸怀民族复兴的志向。”

顾远渊：适合大众的中式衣裳

作为北京服装学院职业装研究方面的教师，顾远渊在此次APEC会议领导人着装的设计中，也发挥出了优势。她在攻关团队中，主要负责女领导人服装的深化。“因为政治家也是一种职业，以前我也有过参与外事活动设计中装的经验。职业装的设计讲究了解设计群体的文化，于是在设计之前，顾远渊看了许多关于女领导人的报道和各种影像资料，研究她们所在国家的文化喜好和个人趣味。“女领导人只有两位，既要表现她们的个性，又要和整体相协调。”整个深化的过程中，其实没有太多变化。几乎只是去掉了沿着衣襟的线条。“那象征了古代服装的镶边，但是破坏了下面海水江崖的图案，为了简洁起见，还是将它去掉了。”

2012年，顾远渊成为北京服装学院和南山纺织服饰公司联合成立的职业装研究院院长。她的工作重心之一就是不断在一些合适的职业领域推行中装。“在经常能够展示中国风采的职业平台是很适宜穿着中式风格的服装的，比如航空公司。遗憾的是最近看到的某航空公司的换装还是用的法国的设计师，他设计的航空制服和给法航设计的并没有太大区别，只是加入了一些中国风的蓝色印花图案，可以说是中国元素比较粗浅的运用。中国并不是没有好的设计师能够承担任务，说到底，还是对设计师的水平不够自信。”

顾远渊为很多单位设计过中国风格的职业装，只是停留在设计稿阶段。


（黄宇摄）

北京服装学院教师顾远渊，女领导人服装深化团队成员之一



APEC 领导人“特色中式服装”：男领导人服装



女领导人服装



女配偶服装

比如，她曾经给颐和园的工作人员设计过制服。“他们现在穿的就是普通的拉链夹克，完全不能突出一座皇家园林的特色。”在顾远渊的方案里，她取材颐和园园林建筑的颜色，又配合古建筑上的云纹，甚至连衣服的内衬也精细地使用到了窗子菱花格心的纹样，但遗憾的是结果不了了之。她也给北京市一所中学的校长推荐过中式风格的校服，“是那种斜立领的套装，立领是明清服装的样式，也会让人想起民国时代的学生装，斜立领则考虑到学生们活泼好动的年龄，不会看上去很拘谨”。方案交给校长之后，也没有下文了。“推行中式职业装和领导的思想有关系，又牵扯到整个单位从上到下的换装，并不是容易的事情。”

在那些人们普遍认为应该穿着中装的职业里，顾远渊也通过设计上的努力改变一贯中装带来的刻板印象。中餐馆的服务员经常穿着旗袍，但那基本都是很亮丽显眼的织锦缎，一看就是中国古代的面料特征，却没有创新性和时代感，达不到现代审美的要求。一个成功的案例是顾远渊为西安一家会所的服务人员设计了全新的制服：用的是一种现代的色织面料，灰纱和黑纱织在一起形成一种麻灰的颜色。这种面料本身就经常在现代制衣中使用。中式特征则通过立领、偏门襟、大襟和刺绣等方式来实现。“那个会所外表是仿唐风格的建筑，里面是很现代的装饰，同样衣服的设计也是一种古今的融合。”

为什么要选择职业装作为研究领域？顾远渊的心里很想通过学院的研究，更新普通人的着装观念。“国内职业装的研究水平不高，整体力量不强。学生毕业后都是选择去时装公司当设计师，或者自己成立工作室来做些个性化的设计，倒是这个针对工作人员的领域被忽略了。职业装不在商场出售，但穿的人很多，而且是从早到晚都有穿着，和普通人最为相关。”

如果说职业装研究就是小众领域，那么中式风格的职业装开发关注的人就更少。顾远渊在APEC服装的关注热度中，看到了在普通人中普及中装概念的契机：“目前中装的设计和制作，两极分化很严重。要么就是高端的高级定制，价格不菲；要么就是淘宝网上的‘领导人同款’，或者一些做工粗制滥造的中装，用于逢年过节时的临时穿着，中间档日常着装的开发完全是空白的。这也是为什么推行中式职业装存在困难，因为老百姓还是觉得中装仅仅是属于某个场合，或者某个职业的特定着装。”在APEC结束之后，北京服装学院将成立一个中式服装的研究和推广中心，希望能够绵延人们对于中装的关注。“与其看着大家在网上争相购买‘领导人同款’，不如我们根据这次的设计经验来开发适合普通人的日常着装，当然有常服，就有礼服，但绝对不是和这次原封不动的照搬。”顾远渊已经投入了中心的筹备工作当中。

🔊《三联生活周刊》2015 年更多精彩，订阅更优惠

2015 订阅全年净省208元

全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待



三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖 · 期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国"百强报刊"
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订
委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
杂志社咨询电话： 010-84050425 / 84050451
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn





（安小安 摄）

11 月 11 日，天猫商城食品店铺“三只松鼠”的 600 名客服人员正在客服大厅内紧张工作着，同时另有 200 名临时人员在网吧提供客服

“双 11”：平台与数据

“双 11”网购狂欢节进入第六个年头。云平台终结了宕机、爆仓的历史，大数据正在提升着人们的消费体验。

记者 王玄

11 月 12 日下午，我收到了今年“双 11”的第一个包裹。这是一双在户外用品网店购买的雪靴，物流信息显示，前一天凌晨，购物狂欢节开始不久，它就已经走在了运送的路上。这家品牌店铺在“双 11”当天的订单数有数十万元，仅在零点至 2 点的高峰期，就有成千上万人涌入下单。我的订单这么快被处理，是因为自己下单够快，或是得益于偶然的幸运吗？

捧起包裹的瞬间，我忽然想起了两年前，另一次不太成功的户外用品店抢购经历。一条热卖款冲锋裤在“双 11”当天严重超售，店铺不得不与买家一对一沟通，提出两种补偿方案，一种是全额退款并赠送店铺代金券，另一种是提供几个替代款式进行特价销售，问题直到 12 月中旬才得以全部解决。

在此前几年的“双 11”中，与大规模促销的吸引力相伴的，总有网页无法加载、商品超售、支付失败、快递迟缓等不太愉快的体验。而今年顺利下单后悄然到来的第一个包裹，似乎在说明着某些变化。

云平台：流畅购物体验

“三只松鼠”是天猫商城坚果类销量最高的店铺，11 月 10 日夜里，它位于安徽芜湖的办公室、工厂、仓库灯火通明，超过 1000 名员工正在为公司全年最重要的一天待命。零点一过，热销的夏威夷果、碧根果等坚果订单就以每分钟逾千单的速度涌入。一小时之内，第一批包裹成功配货发出。三只松鼠“双 11”一天的销售额为 1.02 亿元，累计约 125 万个包裹，仅在当天，



（康康 摄）

11 月 11 日，上海一家快递公司的员工正在分拣当日网上交易产生的大量包裹

其中 25 万个就已经踏上了运送的路途，这个效率在前两年是不可想象的。

这家位于安徽芜湖的电商，成立至今不过两年半。初创时用了不到半年，就做到了全网最高销量。半年时间积累起的用户，在 2012 年网购狂欢节中，创造了 766 万元的销售额。在这背后，系统濒临崩溃的经历，也让老板心有余悸。

与当时绝大多数商家一样，三只松鼠租用了异地托管的服务器，用来管理订单的 ERP 系统（企业资源计划系统）由一家主流第三方服务商提供。一张订单在淘宝和天猫的后台生成，由 ERP 系统将它下载、抓取下来，卖家审单通过后，打印发货单、物流单，配货。物流公司接收后，将卖家填写的物流信息输入各自的系统，一个包裹自此变为可追溯的，被运往各地。

零点到 2 点时的网络异常拥堵，服务器容量不足，将阿里巴巴系统内的订单导入自己的系统变得十分艰难。初入“双 11”战场的“三只松鼠”发现，订单抓取不下来，后续所有工作都会停滞，工厂、仓库几百位待命员工变得无事可做，站在原地干着急。

技术升级由此开始。专门的技术团队被组建起来，研发符合企业自身需求的 ERP 系统，在成熟技术基础上做一些定制化修改，并不十分困难。重要的是一个稳定的服务器，能够保证在“双 11”、春节前这些客流井喷的日子里，系统的流畅。这个服务器不再是机房中实实在在的物理主机的集群，它存在于“云端”。

聚石塔是阿里巴巴一项专门应用于电子商务的云服务，倚赖于阿里云庞大的数据中心规模和较强的云计算能力，为电商提供稳定的工作平台。商家可以租用云平台上的虚拟服务器，将 ERP 系统，以及 WMS（仓库管理系统）、TMS（运输管理系统）软件布局其上。2012 年本刊采访当年的“双 11”活动时，全网仅有 20% 的订单是在聚石塔平台上处理的。第二年，“三只松鼠”加入时，这个数字已经达到 75%，今年则超过 95%。

天猫商家业务事业部总监范春莹告诉本刊，最初的用户多是天猫费尽心力去争取的行业标杆。譬如女装品牌茵曼、内衣品牌歌瑞尔，都是在“双 11”吃过苦头的流量大户。以往，为了应对数十数百倍的流量增长，店铺需要购买或者租用更多的服务器，但是不确定性的客流仍然可能冲垮系统。而促销结束，回归平日的正常销售后，冗余的服务器派不上用场，又造成了资源浪费。

云平台通过弹性扩容来解决这个问题。今年“双 11”的筹备期，范春莹的团队考察了聚石塔上所有重要商家的日常订单量和“双 11”历史数据，对当天的峰值订单数进行预估。在此基础上，再乘以 150% 至 200%，放大订单的倍数。根据放大后的数字，模拟流量进行压力测试。“比如韩都衣舍、茵曼、南极人，去年已经在 100 万单的量级，这种情况下我们都会按 300 万单做压力测试。他们的系统必须要能扛得住每天 300 万单的流量冲击，从数据推送开始，一直到转单、客审、财审，再到 WMS 系统的对接，整个过程必须是平稳的，不能出现任何一个节点的崩溃。”压力测试之后的诊断报告会提出云服务器弹性升级的方案，“双 11”当天，100 多名技术人员驻扎在 80 余家主要厂商，协助系统运营。

“我们今年提供了一个与以往都不同的产品，叫作‘订单全链路透视’。希望能够在屏幕上通过直观的曲线，为商家展现出他的经营全链路，知道在此时此刻，有多少订单在审核、多少在配货、多少已经在运输、运输到了哪里。”范春莹解释道，每个商家并不只用一款应用，ERP、WMS、TMS 等不同系统的数据都是以信息孤岛的形式存在的，商家并不知道自己的订单审核完成后，处理到了哪一步，因为那个信息存在于其他服务商的系统中。



（步恩撒 摄）

天猫电商云平台“聚石塔”负责人范春莹



（步恩撒 摄）

阿里巴巴无线事业部技术总监庄卓然

聚石塔平台通过开放接口，将各系统信息连接起来，可以将整个运营状态展现出来。“60% 的商家参与了全链路的试验，处理了两亿多笔订单，这是很大的量级。其中半数商家选择将自己的全链路状态展示给消费者看。这是商家的自主选择，说明他们对企业的运营和仓储物流效率有信心。”

为商家进行的压力测试也应用于整个平台。天猫技术部主架构师何崚告诉本刊，今年的网络保障方案准备过程中，第一次全面打通了淘宝、天猫和支付宝两个平台，进行了 8 次全链路压测，订单量模拟峰值大大超过去年。“开场最重要的是技术系统能不能支持开场洪流。你很难想象，第一年‘双 11’，我们甚至做过网站黑白页面的备用方案，后来没用上。现在我可以很有底气地说，已经不需要黑白预案了。”阿里巴巴首席运营官张勇是一手推动了天猫网购狂欢节的操盘手，在他看来，原来每年都让人提心吊胆的系统崩溃，如今已不再是一个大问题。

今年 11 月 11 日当天，天猫和淘宝总成交额达到 571 亿元，相较 2013 年的 350 亿元增长了 63%。交易创建峰值能力每秒达 8 万笔，支付宝支付峰值为每分钟 285 万笔，比去年的 4 万笔订单数和 79 万笔支付数提升明显。网页无法加载、商品超售的情况在 2013 年已不再出现，支付速度虽然依旧赶不上订单创建的速度，但数十秒的排队时间能保证绝大多数订单一次支付成功。

基于数据的算法：猜你喜欢

庄卓然是阿里巴巴无线事业部技术总监，从 2009 年 11 月 11 日淘宝网的普通促销活动，到如今的全民网购狂欢节，他亲历了整个过程。

2011 年是“双 11”正规化的一年，低价是整个活动的核心价值。尚属天猫技术部的庄卓然被任命为技术负责人，一个重要的目标就是规范商家的价格体系，使消费者真正享受到实惠的折扣商品。前两年，促销的价格都由商家自己修改，有些商家投机取巧，在调高原价的基础上打五折，消费者抱怨自己买到的东西不是真便宜。到

了2011年，为了确保“五折”，淘宝要求商家提前上报商品和价格，技术团队根据报价和历史价格作比对，“双11”时的实际价格必须低于历史最低价，才能进入活动页面展示。

价格的确定由一个优惠计算系统通过算法来实现，庄卓然和同事为它准备了20多个预案，“但是根据墨菲定律：你担心的地方永远会出问题”。10日晚11点40分，离活动开始还有不到半小时，系统在压力之下出了问题，无法自动计算优惠后的价格，页面上显示的都是原价。启动预案后，预案里有一行代码有问题，导致商品的尺码、颜色等库存量属性被误删，商家卖出去的很多商品根本不知道是42码还是43码、白色的还是红色的。

慌乱中，有人建议把价格锁定系统打开，让商家自己去改价。“那个时候真的是顶着非常大的压力，但是不能松口，否则前面的所有努力就都白费了。”最终这个问题有惊无险地解决了，但是，“参与这样一个大工程的时候，你会有很深的无力感”。

无力感在于，即使做了许多准备，系统所面对的压力、消费者的需求、消费行为和反馈仍然是不可控的。然而这些可能带来危机的不可控因素，也同时意味着机会。

2013年“双11”结束后，庄卓然被调入无线事业部，负责手机淘宝。他情绪复杂地对老同事们说：“明年‘双11’这个事儿就完完全全跟我没有关系了。”他没想到，电商竞争愈加激烈、移动互联网快速发展的这一年，手机淘宝会成为另一个主战场。

京东、唯品会、苏宁易购、亚马逊、1号店、美丽说等十余个不同类型的电商网站都在11月11日展开了促销，加上平日频繁出现的活动，消费者对于低价和优惠渐渐形成了免疫，低价之外，更个性化的、符合特定需求的商品受到青睐。与此同时，阿里巴巴刚刚公布的2014年第三季度财报显示，无线端成交量占比达到35.8%，以手机为主体的移动设备屏幕更小，单个页面展示信息减少，加之流量的限制，用户希望通过较短的路径购买到心仪的商品。“他们渴望更个性化的商品和精准的推荐。”何峻说。今年天猫“双11”的技术重点，也从保障系统稳定拓展到了提升用户体验，特别是对用户实现商品的精准推荐。

计算消费者购物偏好所使用的算法，常见的是三种逻辑：其一是从单一用户的习惯出发，根据用户的浏览、收藏、消费路径和行为，分析他的喜好和购买倾向；第二种是从商品出发，根据用户浏览或购买过的商品，推荐某些属性相似的产品；第三种是根据群体用户习惯，为符合某一群体特征的用户，推荐同类用户喜欢的商品。这些规律并不稀奇，只不过在过去，人们是通过抽样的方式完成信息的采集，而现在，样本量趋近于总量。

阿里云的开放数据处理服务（ODPS）是分布式平台之上的海量数据离线处理服务，阿里巴巴所有业务数据都储存在这里。其中当然也包括这些记录：你在淘宝、天猫买的一件件衣服，你用支付宝在城市一隅的餐厅支付了餐费，你用“虾米”听偶像的最新单曲，以及你注册这些网站时填写的基本信息——性别、年龄、地域……即使是使用比过去毫无精进的算法，这些数据产生的结果的准确性也不同以往。

天猫技术团队希望丰富他们的算法。今年举办的首届阿里巴巴大数据竞赛，有过万名大学生报名参赛，他们多为“90后”，对年轻人的生活方式有着更深切的理解。最终选出的6名选手，从9月起，在天猫技术部推荐算法组奋战了两个月。“双11”当天的页面上有一个栏目叫“我的双11”，专门用来展示与活动页面不同的品牌排序，为用户做个性化推荐，并且根据用户当天的行为进行实时调整。这个页面30%的流量所导向的界面是由6名选手的算法计算生成的。如果他们的算法行之有效，购买转化率可以高于天猫技术部原有算法的15%，就能获得百万元奖金。在当天的前22个小时，目标都未能达到。但在最后两小时，大学生们实现了逆转。他们向我分析，那些目的性强的用户已经早早完成了购物，当天最后两小时形成的流量波峰，可能主要来自不甘心错过促销机会而又没有明确目标的闲逛人士，推荐对他们起了作用。

庄卓然说，移动端对于个性化算法的需求更为明显。“PC上你的屏幕足够大，你把网页变成一个大货架就可以了。但是在手机上，你把页面变成货架会觉得很别扭，因为屏幕变小了，单位面积的展现效率是急剧下降的，所以在这里面我们就会用到很多不一样的技术，比如说个性化的算法，通过推荐的方式来去提升效率，让用户能够在更短的路径找到自己想要的东西。”

数据市场：构建的可能性

“阿里巴巴的数据是很有价值的。包括谷歌和微软，他们都希望阿里能共享这些数据。”ODPS项目技术负责人常亮自信地对我说，“如果以挖矿作比喻的话，阿里的矿藏的可利用率肯定会很高，因为这些数据都是直接的交易数据。谷歌会把全世界所有的网页都抓取下来，但是提炼信息可能会很累，十成里能挖到一成就很不容易了。但是作为一家商业公司，它又很希望将这些数据服务于商业，比如广告。”

电子商务平台在云计算的发展上确实有些优势。为了应对交易峰值，亚马逊一直在不断扩充基础设施，而在交易非高峰期，有些存储和计算资源会被闲置。2006年，亚马逊通过交易这些资源，为云技术找到了一个可靠的商业模式。截至2012年，每年能以此获得超过20亿美元的收入。另一方面，大量的电商平台交易数据进入云平台存储和计算，再应用于营销，



11 月 12 日，因“双 11”购物狂欢致使快递井喷，广东佛山一家快递公司的货车被塞得满满当当

形成了良性循环。

而阿里巴巴的数据量级，显然更胜一筹。2014 财年（2013 年 4 月 1 日至 2014 年 3 月 31 日），他们的营业额达到 1.68 万亿元人民币，远超亚马逊，活跃买家人数也达到 2.55 亿。淘宝、天猫平台的数据通常比较受关注，但常亮说，支付宝全面搬迁到阿里云平台后，它在线下交易产生的数据也十分重要。

“数据经年累月地放在那儿，存储的代价还是很高的，如果你不把它用起来的话很浪费。”常亮说，数据的计算和应用如何做到高效和简单是他们正在思考的问题。“不仅仅是一个很牛的算法工程师来开发一个算法的问题，我们非常希望业务人员或者运营人员也有内视这些数据的能力，看到中间的玄机。”理想化的状态是，运营人员只要在网页上勾选几个框、拖拽几个图形，就能直观地看到自己想要的结果——不仅仅是地域、年龄、学历、星座等特定的属性。“是很多不确定的属性，那取决于运营人员的想象力。”常亮说。

但据阿里巴巴副主席蔡崇信透露，阿里巴巴经营数据的应用率仅有 5%。提升数据的应用率不能仅依靠内部挖掘，交换和分享能够放大它的价值。今年 5 月，中国气象局公共气象服务中心的信息登录阿里云，其中包括 60 多年来的历史气象数据，全国 2 万多个观测站、卫星、雷达监测的气象观测数据，通过国际交换获取的全球气象观测、预报数据等等。气象数据最常用以预测交易行为，在常亮看来，如果能将这些气象数据与阿里的交易数据进行比对，也许能产生更强的预示性。

“大概可以假想，今天我们有天猫商城，以后我们有数据商城，商家愿意入住，对数据进行交易。”常亮解释，能够进行交换的数据一定是趋势性的数据规律，而非个人隐私和商业秘密。这种解释，显然针对的是人们普遍性的担忧。“三只松鼠”的技术部经理赵灵智告诉本刊，公司的一切交易数据都存储在阿里云的服务器上，但他们并未购买平台上的其他数据计算服务。“毕竟交易数据和客户信息是我们的核心竞争力，一旦泄露或是无意中分享给了别人，有损公司的利益。”常亮表示，阿里内部也正在讨论数据交换的隐私标准和数据的价值标准，交换市场会逐渐建立起来，但标准是什么，目前仍是秘密。

（实习记者王宇对本文亦有贡献）



平板客户端

数字精选版：
在App Store、各大安卓市场中
搜索“三联生活周刊HD”即可免费下载
（支持NewiPad Retina高清屏幕）

iPad原貌版：
内容完整，年订阅价低至3元/期，
在App Store搜索“三联生活周刊iPad版”

手机客户端

3.0版全新上线，完美支持iPhone5，
微博、微信一键分享

在App Store里搜索
“三联生活周刊for iPhone”免费下载

在各大安卓市场搜索“三联生活周刊”
免费下载安卓手机版

微博
@三联生活周刊
或扫描二维码

微信
搜索lifeweek
或扫描二维码

扫描二维码直接下载客户端
或手机发送短信“三联生活周刊”
到12114获取下载地址

彩信手机报

每周六期，当周杂志核心内容。8元包月（需开通彩信服务，价格不含通信费，前72小时免费试读）

移动：发送SLZK到10658000订阅　联通：发送SL到10655111订阅　电信：发送SLZK到10659000订阅



墨西哥现行铁路客运系统仅有两条旅游线路在运营。图为等待搭乘火车的游客

高铁撤标背后的墨西哥政治

3 天时间，中国公司遭遇了从中标墨西哥高铁项目到被取消合同的完全逆转。经济背后的他国政治，是未来中国走出去必须重视的现实。

记者 付晓英

从中标到撤标

当地时间 11 月 3 日，墨西哥通信与交通部公布，由中国铁建牵头的国际联合体中标了墨西哥城至克雷塔罗州的高速铁路项目。

作为墨西哥迄今为止最大的基础设施建设项目，该条铁路全长 210 公里，设计时速 300 公里，按照设想，高铁建成后，每天将运送 2 万多名乘客，墨西哥城到克雷塔罗两地之间的汽车数量将减少三分之一，直接增加就业人口 2 万多，间接增加就业人口 4 万多。修建高铁是涅托 2012 年竞选总统时的民生承诺。“而更重要的是，这是墨西哥几十年来的第一个铁路项目，它将墨西哥最具活力的经济区域连接起来，给外界释放出积极的信号。”美国南加州大学公共外交中心副教授帕梅拉·施塔尔（Pamela K.Starr）告诉本刊记者。

早在 2013 年，墨西哥政府就在全球范围内公开招标，吸引了包括日本三菱、法国阿尔斯通、加拿大庞巴迪以及德国西门子在内的跨国公司的兴趣，但由于投标时间只有两个月，除中国铁建之外，其他企业未能在规定的时限里拿出标书，因此，中国铁建牵头的国际联合体成为唯一一家竞标单位，几乎毫无悬念地中标了。

消息传来，很多人为之振奋，墨西哥国立自治大学经济系终身教授刘学东回忆起当天的情形时说：“当时有国内的记者很激动地采访我，在微信里聊了很多，认为中国高铁终于能够走出国门了。作为中国人，我心里虽然也高兴，但还是担心会出意外，于是最后说了一句：先不要高兴太早，但愿历史不会重演。”刘学东在墨西哥生活了 26 年，其间还在墨西哥经济部担任部长顾问，做了将近 10 年的公务员，对中墨关系的细微变化有更多的关注。“上届总统刚上任的时候，对中国还是很好的，但是从 2009 年以后，中墨关系突然变得糟糕，两国关系最坏的一段时间就是 2009 到 2012 年，所以这次我担心会出现类似上届政府那样的状况，中途变卦。”他解释说。

刘学东所担心的意外很快变成现实。当地时间 11 月 6 日下午，墨西哥交通部长鲁伊斯·埃斯帕萨通过 Televisa 电视台宣布，涅托总统撤销了高铁投标结果，并决定重启投标程序。墨西哥《宇宙报》报道了撤销中标结果的经过，11 月 6 日下午，埃斯帕萨与参议院通信与交通委员会成员进行了超过 5 小时的会谈，埃斯帕萨认为招标过程合法透明，由中国铁建组成的国际联合体提供了一份与众不同的招标和融资方案，因此能够中标。但是，反对党议员针对投标时间、国际联合招标体中的墨西哥公司资质以及招标金额等问题提出很多质疑，会议结束后，反对党国家行动党议员马尔瑟拉请求取消招标结果，重新进行招标，一个小时之后，墨西哥政府便遵从反对派提议，为“保证竞标的合法性，避免出现任何透明性的问题”，取消中标结果。

从宣布中标到撤标，前后加起来不过 3 天时间，墨西哥交通部的撤销公告承认招标程序满足时间和法律要求，中国相关政府部门也对此回应说，招标结果的取消是因为墨西哥国内因素，与中方企业无关。而究竟墨西哥国内有哪些因素施加影响，导致结果逆转，引发了诸多的分析与猜测。

总统的压力

对于墨西哥总统涅托来说，在中墨两国关系密切并且即将来华的前夕做出取消投标结果的决定，似乎并不是一件光彩的事。与上两届总统不同的是，涅托本人很重视发展对华关系，中国社科院拉美所副研究员王鹏告诉本刊记者：“2012 年，涅托刚上台执政时就已经到访中国，到现在，两国首脑已经会面 3 次。而涅托以前担任墨西哥州州长期间也曾多次到中国，他非常愿意发展和强化同中国的关系，毕竟单向依托美国来实现经济复苏与发展的做法潜力有限，他必须寻找到更多的合作伙伴。而这次出现这样的问题，更多的原因恐怕在于国内政治派系互相角逐给他造成了巨大的压力。”

涅托所属的革命制度党是墨西哥的老牌政党，在过去有超过 70 年时间的执政历史。直到 2000 年，革命制度党才被反对党国家行动党取代，为此，他们失去了 12 年的执政权力。2012 年，涅托作为革命制度党的候选人参加总统选举，获得了 30% 多的选票，当选为总统。之所以获得支持，一方面是因为涅托的个人形象和魅力，另一方面也与革命制度党丰富的执政经验有关，选民希望老牌政党的上台能够解决墨西哥国内存在的问题。“但总体来说，墨西哥是三大政党对峙并立的格局，国家行动党和民主革命党是两大反对党，加起来在议会占大多数，执政党只有相对优势，没有绝对的优势，在很多方面会受到反对党的压力和质疑。而现实的情况是，明年 6 月墨西哥要进行中期选举，如果完全不顾及反对党的意见，强行实施高铁项目，肯定会对中期选举产生不好的影响。一个跛脚的政府会受到很多制约，比如美国，反对党占了议会的多数席位，对执政非常不利，墨西哥也一样，如果明年的中期选举，革命制度党丢掉多数席位，势必会受到很大制约。”中国社科院拉美所研究员杨志敏对本刊分析。

除了中期选举，从眼前来看，涅托面临着更直接也更迫切的问题，针对高铁项目，反对派质疑投标结果的重要理由是，中国铁建所联合的墨西哥本土四家公司的资质问题，这个质疑使涅托和革命制度党陷入非常不利的境地，也成为涅托最终取消高铁中标结果的导火索。

与中方企业合作的四家墨西哥公司分别是 Prodemex、Teya、GHP 和 GIA，至于如何选出，不得而知。但是，在刘学东看来，这四家公司在墨西哥的影响力并不大，他告诉本刊记者，在此次事件之前，他对这四家公司并没有什么了解。“在墨西哥，如果要承接这么大型的基础设施建设项目，一般来说少不了两家公司：一个是 ICA，叫作墨西哥建筑协会；另一家是 Carson，这是墨西哥首富和世界首富卡洛斯的建筑公司。如果仔细看一下，墨西哥几乎所有的大型建设项目，它们都会参与，不知道这一次为什么没有参加。”刘学东说。

而墨西哥反对派则直接指出四家公司都与执政党“过分亲密”。国家行

明年 6 月要进行中期选举，如果不顾及反对党的意见，强行实施高铁项目，肯定会对中期选举产生不好影响。

动党参议员哈维尔·科拉尔在质询中提出，Prodemex、Teya和GHP都与革命制度党前总统卡洛斯·萨利纳斯有关，而另一家公司GIA则是萨利纳斯小舅子的企业。他警告说："社会强烈谴责犯罪分子与执政当局的勾结行为，包括在投标过程中偏袒总统或执政党的朋友顺利得标，这么做无疑是埋下一颗定时炸弹。"

科拉尔的指责似乎切中了要害。墨西哥国内媒体也发布报道称，涅托在2005至2011年担任墨西哥州州长期间，Higa集团曾获得约80亿比索、相当于6亿美元的工程合同，在涅托竞选总统期间，该公司无偿提供专机，并为其印刷竞选材料。而与中方合作的四家公司之一的Teya恰恰是Higa建筑集团的子公司，2014年6月还被指定为扩建墨西哥城国际机场的总统飞机库，工程金额为100万比索。"政治人物身上如果有跟公司利益相关的传闻，不管是不是真的，都关乎自身的声誉，甚至关乎党派的声誉，所以，这些传闻一定影响到他们最终的决定。"杨志敏说。

但是，如果从更宏观的角度分析，影响涅托做出决定的因素显然不只是反对派针对高铁事件的抗议以及明年6月份的中期选举，墨西哥国内长久以来积累下的压力也是不可忽略的因素。

"从墨西哥国内目前的政治生态来看，革命制度党的处境确实不太有利。前段时间发生的伊瓜拉事件，43名去伊瓜拉筹款的外地学生被当地的警察和黑社会势力杀害，墨西哥举国震惊，爆发了大游行。10月份我在墨西哥城开会，正好赶上游行，当时游行的人群占据了墨西哥城的主干道改革大道以及周边的道路，场面一度失控。"杨志敏告诉本刊记者。然而直到现在，伊瓜拉事件造成的负面影响也没有完全平息，甚至更加恶化。刘学东介绍说："现在的事态发展已经超出了游行的范围，甚至已经趋向于暴乱，游行队伍已经开始打砸等暴力行为，虽然政府已经采取措施，逮捕涉事警察，对事件进行处理，但要完全解决也并不容易。"



2012年6月27日，涅托在总统大选投票前最后一次参加助选集会活动

杨志敏也告诉本刊记者："伊瓜拉事件让革命制度党颜面扫地，十分被动，政府备受指责。本来就承受着极大的社会压力和舆论压力，而在高铁事件上，也出现了很多对涅托和革命制度党不利的消息，这么多问题交织在一起，对涅托来说都是很重大的考验和压力，何况还有明年的中期选举，党派之间存在着各种各样复杂的关系与利益博弈，一味地跟反对派抗衡并不是明智的选择。所以，从明哲保身的角度，要维护政党利益，涅托和革命制度党必须对反对派做出一些妥协。而遵照反对派的要求，取消投标结果，就是不想跟国内的政治势力产生太多对立，这是一个让步，让步的代价就是中国的高铁合同。"

而现在，虽然墨西哥政府已经宣布取消中标结果，重启投标程序，但其国内媒体似乎并不买账。11月9日上午，墨西哥著名女记者卡门·亚里斯特吉在其网站中进一步指出，涅托的现任妻子、第一夫人安赫利卡·里韦拉位于墨西哥城查普尔特佩克山丘上价值8600万比索的豪宅，原本登记在Higa建筑集团名下，似乎坐实了Teya公司与涅托之间的亲密关系。这样的"纠葛"对涅托和革命制度党来说显然不是好事，而对于要继续参与第二轮投标的中方公司来说，也是不小的麻烦。要化解危机，正如杨志敏所言："中国企业想要进入墨西哥，还是要对那里的政治生态环境以及法律有更多的熟悉和了解。尽管我们认为投标程序是公正透明的，以国际联合体的形式参与投标也符合国际惯例，但是对合作伙伴的选择还是应该更加谨慎，选择声誉更好、更有实力的合作伙伴，才能避免给自己带来一些负面影响。"

中国企业想要进入墨西哥，还是要对那里的政治生态环境以及法律有更多的熟悉和了解。



记者“走基层”来到新疆塔什库尔干县马尔洋乡皮里村，与孩子们一道翻山越岭去上学。

支持记者采访 保护公众权利

如何辨别新闻记者证真伪？



2014版新闻记者证

方式一 二维码扫描

用智能手机扫描照片下方二维码，核验新闻记者证信息，如显示被查询人的样证信息和照片，说明是真记者证；如不显示，说明不是真记者证。

方式二 短信查询

移动手机用户发送“CXXM记者姓名#单位名称”到10660840查询，如收到被查询人的证件信息，说明是真记者证；如收到“您查询的记者信息未找到……”等字样，说明不是真记者证。

方式三 网站查询

登录中国记者网（http://press.gapp.gov.cn）首页新闻记者证查询栏，输入新闻记者证相关信息，如显示被查询人的样证信息和照片，说明是真记者证；如显示“没有找到您想要查询的内容……”等字样，说明不是真记者证。

仇乾阳的 100 个马拉松：生活在别处

乐清小伙子仇乾阳的生活与许多小城青年一样，安稳、平淡。然而当他站在马拉松的跑道上时，一切就改变了——许多人会渴望看到生活别样的面目，对仇乾阳而言，那正是马拉松带给他的。

记者 ✎ 周翔

圆满的“100 个”

见到仇乾阳的当天，他刚从外地回来。前两天他去四川西昌跑马拉松，已经是第 101 个。他给自己设计了比较经济的往返路线，回来时从西昌开车到昆明，再坐飞机到温州。为了赶回去上班，他凌晨起床赶路，到乐清时已经中午，没来得及回家便赶紧去了单位。仇乾阳在乐清市邮政局工作，下午两点到晚上七八点是工作时间，主要负责揽收包裹。“我已经请了几天假，这个星期又正赶上‘双 11’，包裹特别多，我得赶紧回去干活儿，不然影响不好。”过去三年，这差不多是仇乾阳生活的常态：他几乎每个星期都要出门去全国乃至世界各地跑马拉松，国内的行程一般都控制在两天以内，这样可以做到尽量不影响工作；如果去国外比赛，他会通过和同事调休或者请假的方式攒出一个多星期甚至更长的假期，把几个地方的马拉松赛事连起来，设计一条出行的路线。“其实赶路是最累的，甚至比跑马拉松还累。有一次去福州跑马拉松，为了不影响上班，我只好当天上午跑完，下午就自己开车回来。”仇乾阳脸上还带着连夜赶路的疲惫，一讲起自己的马拉松经历，他总是咧开嘴露出略带羞涩的笑容，在被晒得黝黑的皮肤衬托之下，牙齿显得格外白。

马拉松全程 42.195 公里，只要能在规定时间内跑完全程，无论成绩如何，组委会会给参赛者颁发一块完赛



（王之涟 摄）

仇乾阳

奖牌。三年跑下来，仇乾阳的奖牌有三四十斤重。他把前100个马拉松奖牌的带子打了一个结，收在一个盒子里，而刚刚拿到的西昌马拉松奖牌则单独放在一边，因为“这是一个新的开始了”。“我从小就有收藏东西的爱好，小时候收藏过各种各样形状的橡皮擦，还有鼻烟壶这一类的东西。谈不上什么意义，就是喜欢。如果马拉松不发完赛奖牌的话，我说不定就没这么大热情跑了。”仇乾阳第一次跑马拉松是在2011年11月的杭州，那次跑完以后他拿到的奖牌非常精致，他说，“杭州每一年的奖牌都设计得很用心，会挑一个著名景点刻在背后，我那次拿到的是‘三潭印月’。”仇乾阳于是动了收集马拉松奖牌的心思，像上瘾一样对马拉松产生了“无法自拔”的兴趣，他开始在国际马拉松路跑协会的网站上面查询各种马拉松赛事的时间表和报名信息。三年下来，他不仅几乎去遍了全国的省市，还到40多个国家参加比赛。有的奖牌上面刻满了他不懂的语言，但是只要一拿出来，他就能讲出这是哪一年在什么地方参加的马拉松比赛。

仇乾阳形容自己是一个有些固执和认真的人，对于细节和规则都比较在意。在香港参加马拉松时，组委会把他名字的英文拼错了，他为此写了好几封电子邮件去抗议；有的马拉松奖牌做得非常粗糙时，他会很不开心，“这说明他们根本没有用心对待这件事情”。因此，当他决定要跑100个马拉松时，他严格地执行着这100个的计算标准。在南京跑的一次山地马拉松是他取得过的最好的名次，但是却没有被他算在其中。“那天下暴雨，把路边的指示标都冲没了，工作人员也避雨去了，好多人都跑错路。结果我跑到终点的时候居然是第二名。但后来我发现我其实跑错了路，所以这个就不能算完成。”跑完比赛，他把那块比赛的奖牌送给了朋友。而另外一次，他去参加韩国大邱马拉松，意外得知前一天在庆州有一个樱花马拉松大会，没有报名的他一时兴起决定去“蹭跑”。“庆州是个安静的小城，没有车水马龙，在这样的地方跑步非常舒服，我跑马拉松的状态和景色还是有很大关系的。我当时想没有奖牌也没关系了，一路的樱花就是收获了。”结果到了终点，退还芯片的时候他和工作人员提了一句，对方就给了他完赛奖牌，还有一袋点心。“他说只要跑完了都有，我当时简直感觉受宠若惊。不过即使没有奖牌，我也会把这次算进100个马拉松当中，因为我实实在在地跑完了。”

第100个马拉松，仇乾阳特意选了今年11月2日的杭州马拉松比赛，这里是他跑马拉松的起点，他想把这个别有意义的场次安排在这座城市，“这样才更圆满”。这次比赛前，他把过去所有的奖牌都带上，自己开车三个多小时到了杭州。“我想跑完之后把所有的奖牌都挂上，让朋友帮我拍张照，纪念一下。”站在跑道上，仇乾阳一点儿也不紧张，他对自己的身体状况从来都非常自信，对于自己能在规定时间内跑完比赛这一点从来都不怀疑。三年下来，他没有一次在跑步的中途退赛。2011年第一次跑完杭州马拉松全程时，离5小时的关门时间剩下还不到一分钟。“那时候全是靠信念支撑，现在是可以很轻松地掌握整个过程了。”

这次的路线还是从黄龙体育中心出发，沿着西湖东面跑，不过后面的路线不再绕到钱塘江沿岸，而是从西湖西面重新回到起点。仇乾阳最喜欢的路段是西湖深处的梅家坞一带和钱塘江沿线，这次没能跑去，他有点失望。不过路线划了一个圈，正有些像他三年来的马拉松之旅——他重新回到了出发点，然而这不是简单的循环。在终点戴上那些奖牌的时候，仇乾阳并没有感到之前想象中的满足。“奖牌戴着特别重，头都有点抬不起来了。其实三年跑完100个，和30年跑完，有什么不同呢？而这不同又能改变什么呢？没跑过马拉松，我还是我，跑了100个甚至1000个马拉松，我也还是我。”说这些话的时候，仇乾阳和平时笑嘻嘻的模样不太一样，严肃得像一个思想家。因为那张挂满奖牌的照片，他突然被网络上的很多人所知。“总是有人问我：你跑这么多马拉松，拿了很多奖金吗？没有奖金，那你自己花这么多钱去跑不是很傻吗？对于这样的人，我没有话说。当喜欢上做一件事情后，我会有点偏执地一直做，而有时候我要想想这么做的意义在哪里。其实三年来，改变我最多的不是马拉松，而是因为跑马拉松在世界各地碰到的人和事。我跑了多少个马拉松、我为了跑马拉松花了多少钱，人们喜欢把注意力放在这上面，我觉得其实不重要。”

“嘉年华”

与很多热衷于跑马拉松的人不一样，仇乾阳对成绩一点儿不在意，只要能在每次比赛规定的时间内跑完全程就好，所以他的成绩最快时是3小时24分，最慢能到七八个小时。他常常在跑的途中看到风景好的地方就停下来，有时候还和几个朋友一起在路边的小馆吃碗面，这样就会觉得“非常快活”。他跑马拉松也不要任何特殊装备，不热衷于使用各种运动软件，在朋友圈内晒自己的速度、路线等成果。“鞋子只要是不伤害膝盖的，就没问题。其他的根本用不着，我觉得需要的只是跑的时候对自己身体反应的了解。”

2012年，仇乾阳跑北京马拉松。“那天下雨，一时间天安门广场上全是一次性雨衣，很容易滑倒。很多人挤来挤去真是揪心。有一个学生模样的人猛地推开我往前冲，我看他行头像是初跑者，就像我初次跑马拉松一样猴急地往前冲，后来就不行了。我想，任何事情都喜欢争个高低，这样会很

累，没必要的东西放下也就海阔天空了。”他还记得自己第一次在首尔跑马拉松时，因为抽筋，到最后只能一瘸一拐，边跑边爬。“首尔马拉松是5小时关门的，我的成绩肯定是在5小时外。当时我离终点越来越近，而救护车和警车就跟在后面，我生怕被拉上车。可是他们没有，一直跟着我，直到我进了终点的体育馆。每次想想都很感慨。”

跑马拉松多了，仇乾阳也有了自己的比较判断。在他看来，中国这几年兴起跑马拉松热，但是无论从赛事的组织和观念上，和国外有很大差别。“在中国很多办赛的人根本不懂马拉松，也不喜欢去跑，但国外很多办赛的人就是马拉松爱好者，这样一来办赛理念会差很多。中国可能会发很多奖金给那些跑在最前面的人，但国外会更注重所有人的参与，把更多的资金和精力投入到整体中，让所有人的参赛体验更好。”仇乾阳觉得真正好的马拉松应该像一个“跑友相聚的嘉年华”，而不应该太多强调竞技体育的一面。事实上，在一个轻松愉快的氛围内，人往往容易发挥得更好。他的最好成绩是在加德满都，对那次跑步他印象特别深刻：“不封路，也没里程牌，一路上都是跟着当地人乱跑，我还捡了100卢比，赶紧塞回兜里。10公里处碰到了一堆人在游行，就从他们队伍里穿过去，整体感觉特别欢乐。”今年在德国慕尼黑，跑完比赛后，参赛者可以随意畅饮黑啤，他看到好多“大叔们都喝得醉醺醺地躺在操场上”，让他对这个城市的马拉松一下子好感增加。



11月2日，仇乾阳在杭州完成第100个马拉松比赛。赛后他将所有奖牌挂在身上拍照留念

平时生活中，仇乾阳从来不跑步。他意识到自己和那些大城市里狂热的跑步爱好者是完全不同的，他并不要求自己通过跑步来“锻炼身体”，对于跑步时可以“内省”和“思考”这样的说法也并不深有体会。“跑马拉松的时候我当然会想事情，我会想跑完以后去哪里吃好吃的，去哪个地方看一看。”他嘿嘿地笑着，“严格来说，我并不是跑步爱好者。别人在晨跑的时候我可能还在睡觉，别人在夜跑的时候我可能在吃串喝酒跟朋友吹牛。我的跑步里程可以说就是42.195公里乘以100。”对于大城市里许多上班族而言，跑步或许是一种保持健康的方式，或者释放压力的途径，甚至是获得安全感和存在感的独特运动。然而对于仇乾阳而言，它的意义却是另一种：每一次马拉松都是他生活里的“嘉年华”，是对他在小县城里平静而有些单调的生活的“反动”。

1990年出生的仇乾阳不算一个叛逆的男孩。虽然他会不时地有自己的小心思，但是人生的几次重要决定，他都选择了听从父母的安排。中学时，仇乾阳喜欢上了跆拳道，拿过浙江省青少年组54公斤级比赛的冠军，成了国家一级运动员。高考时，他想发挥自己的体育特长，考北京体育大学，却遭到了父母的反对。父母在邮政系统工作，希望他读相关院校，将来可以也进入这个行业。最后，仇乾阳去了陕西咸阳的邮电学院，读的只是专科。“当时我是很难过的，我想我要是读体育的一定是本科啊，是最好的体育大学，可我为什么要来这里读书？那时候在寝室都没办法用电脑上网，

每天晚上还要按时熄灯查房。我不喜欢，也很难接受父母的安排。基本上一天到晚待在网吧，也不上课。”“大三”那年，仇乾阳回到温州邮电局实习，后来成为邮政系统的正式员工，一开始被分配到温州下辖的洞头县工作，一年多后调回乐清市，回到了从前和父母长期生活在一起的日子。按照仇乾阳的说法，一切都很顺利。他没有尝过碰壁的滋味，但又觉得自己的人生总是缺少了一些经历、一些想要去寻找的东西。“觉得挺可惜的，刚毕业时也想过，自己去大城市尝试一下或者怎样。但一方面又想，也许不能找到更好的。最后还是按照父母的意愿回来了。”

马拉松是仇乾阳给自己的生活做出的最大选择和改变。在跑马拉松之前，他觉得生活有些乏味。洞头县是个海岛，每天下班之后他就一个人坐在海边钓鱼。调回乐清之后，下了班就和同事吃饭喝酒，回家睡一觉第二天又起来工作。对他而言，小县城里没有生活的压力，可也没有丰富的生活，总有莫名的烦恼。仇乾阳觉得人生有些“毫无头绪”，可他也不知道不满足的地方究竟在哪里。“或许就是我们这个年龄的人都会有的一种迷茫吧。”他说。尽管跑马拉松并不能解决所有的问题，但至少为他打开了另一个完全不同的天地。他的周末不再是无聊的发呆睡觉，而是充满天南海北“在路上”的激情和新奇。“去不同的地方，有平时生活里遇不到的东西。甚至同一个地方，在不同的时间去，感受也会不同。”以前仇乾阳有什么烦恼，不太会跟身边的人倾诉，通过跑马拉松，他认识了几个和他“很谈得来”的跑友，他们并不生活在同一地，却成了他最愿意交谈的朋友。

对于仇乾阳热衷跑马拉松，他的父母表现得很支持。“我把我的收入都用于跑马拉松了，没有他们的支持是不可能的。他们觉得我喜欢，又不会影响工作，所以并不干涉。”或许是因为两种生活之间的互补，仇乾阳不再对当初父母所安排的道路心有不满。他学会了辩证地看这个问题：“读书时我就想读体校，当体育老师。现在倒觉得，说不定当了体育老师以后，我不会觉得跑马拉松这么快乐了。如果现在过得不好，那我可能会惋惜以前的选择，可我现在觉得挺好。几十年后说不定想法又会变，但是我现在觉得这个选择还是对的。”

在邮局收揽包裹时，常常有寄到国外的包裹需要分拣。“看着那些包裹上的国名，有好多是我去过的，我就会跟同事们讲我去那里的经历，心里觉得很亲切，而那些没去过的，我就会想着将来找机会去。”

跑出来的风景

仇乾阳现在变成了一个不怕折腾的人。在跑马拉松之前，他很少出远门，从来没有坐过火车，总是花父母的钱买机票。开始跑马拉松之后，他一方面舍得花钱跑去全世界各地，奔波“受罪”，一方面又开始变得“小气”了，钻研各种买便宜机票、订便宜酒店的方法，设计省钱的路线。“反正我就一个人，折腾点也没什么。有时候中途转机或者去目的地附近再想办法过去能省很多钱，我就会这么做。”他觉得自己的消费观变了，而且变得更有生活经验。从来不会做饭的他，也学会了买菜做饭。“跑马拉松有时候连续一二十天在国外，一直吃那边的饮食会不习惯，而且也很贵。我就会住在青旅，那里有公用的厨房，可以自己做饭。而且这也是一种乐趣，很多人在青旅做饭，做完之后大家互相分享一下。”

某种意义上，马拉松变成了他通往另一种生活、认识另一种世界的“途径”。“借着跑马拉松去那些地方走走看看，是很重要的目的，而且这确实会改变我以前的想象和想法。”今年3月，仇乾阳报名参加了耶路撒冷马拉松。去之前，对进入以色列，他有一些紧张。“我觉得那是个精神紧绷的国家。在上海办签证的时候他们不让人进入领馆，我去使馆取护照，还没到里面，就有声音警告我不要进去，往后退，有人把护照给我送出来。之后里面的声音又警告我立即离开。”然而到了耶路撒冷，他看到的圣城比他想象中繁华，也比想象中安全、和平。“只有在靠近巴勒斯坦的一些边界的地方会比较紧张，大巴要装防弹玻璃。走在外面，会有人拿枪指着你。其实他们也不会伤害游客，但是他们会紧张，怕你靠近，怕你是恐怖分子什么的。”

在北欧，仇乾阳遇到又是截然不同的世界。“我在路边遇到的警察基本上没事干，一开始他们问你要证件检查一下，然后就开始拉着你聊天，能聊一整天，特别热情。我想大约是他们福利太好，悠闲得都无聊了。在那边好多人会说，自己一辈子想干的事情就是捕鱼这一类的事。”这些见闻会让仇乾阳特别受触动：“这个世界太大了，每个地方是那么不同，人的生活状态是那么不一样。”

慢慢的，仇乾阳会意识自己比身边的同事们有了更多念头。看到了更多风景，也就面对着更多风景的诱惑。一路的奔跑、旅行的见闻让他变成一个更独立、更有生活经验的人，也变成一个更想去尝试不同生活的人。“有时候在一个很美的地方待着，我就会想如果在这里生活会是怎样？还会想要不要将来找个机会出去留学，或者在国外工作一段时间什么的。”一提到这些，仇乾阳又恢复思考的神情，过了一会儿，又带些自嘲地把它们称之为“乱七八糟的想法”，因为目前他还是就这样处在一种张力之间——既定轨道上的人生，和那些充满未知、充满新奇的插曲。“以后会有什么变化，其实我也不知道。”仇乾阳说。



英国梅顿·而立中学校长托马斯博士（右）与赵潇在校园中

英国公立中学教育：全面教育与健康成长

——专访英国梅顿·而立中学校长托马斯博士

“健康成长有多种方面，有情感上的健康，有知识学识上的健康，社会生活上的健康，还有对学校的幸福感快乐感。这些因素对孩子都是很强大的影响，学校只有对这几个方面都用心关注，让孩子们基本满意，才能使孩子们幸福快乐，对学习产生兴趣。”

文 赵潇

早晨7点20分，像往常一样，梅顿·而立中学（Maiden Erlegh School）老校长托马斯博士（Dr. Peter Thomas）已经坐在了校长办公室。今天两件大事：一是下午招聘新老师的面试。二是上午会见教育部官员和教育投资代表，签定设立梅顿·而立分校的文件。梅顿·而立历年被英国教育部评为教书育人模范中学，并将培训师资的重任交给学校。从2011年起梅顿得到教育部直接拨款的优待，财政和管理均独立于地方政府。已经确定在母校旁边设一分校，解决长期以来申请人数大大超过招生人数的难题，2015年招生。

倒是老师招聘需要再三琢磨。维持学校声誉，关键在拥有的教师团队。已经筛选过的申请表，全部有本科专业学位、教师资格硕士学位、教学实践良好推荐信。面试要考察的，还是知识结构和个性素质兴趣方面，老校

长一边思索，一边记下要提问的几个问题。

秘书送来教育部一封信，邀请托马斯博士等10名中学校长明年1月到新加坡做教育考察。嗯，新加坡、上海在PISA国际数学竞赛上名列前茅，应该看看他们是如何装备学生的、什么是我们缺失的，老校长痛快地写了应邀复函。

这是一所普通的英国平民走读中学，位于伦敦西部的伯克郡南，交通便利，就职和自然环境优良。从1962年建校始，便遵循英国主流教育原则，有教无类，不设入学考试，学区内一律就近招生。学生家庭几乎为普通工薪中等阶层，外国移民家庭较多。

问：托马斯博士，你的梅顿中学多年来一直在当地享有很高口碑，学风好，孩子们喜欢。最能反映学校综合素质的Ofsted英国教育标准办公室的报告对你们学校的鉴定是最高级别的：杰出。初中高中会考成绩排名也都靠前。2013年有4名进入牛津剑桥，4名学医，57名即毕业班的28%升入罗素名校（相当美国藤校），高中毕业班学生全部达到大学入学的成绩要求。你对学校取得的成就如何看?

答：我们不是择优录取，然而我们的教学增值评估表（value added performance），即学生们从初一进校到高二毕业7年内所取得的成绩进步，在全英格兰堪称优秀。我们学生的平均起点较低，而且我们位于城市，学生来源混杂，有时候会涉及家庭困难的问题，有的有学习障碍。这些学生最后离开学校的时候都能拿到三门学科A Level的考试合格成绩，具备上大学的资格。这是我作为教育者感到最有职业成就的地方。

问：你担任校长多年，祖传三代都是校长。你认为，教育的本义是什么？

答：我祖父、父亲都是中学校长，我从事教育37年，担任校长也已经20年了。教育的基本理念，各位教育者的理解略有不同。我比较注重的是孩子们的全面教育（all round education，也作素质教育）和健康成长（well-being），这两方面相辅相成。

全面教育，就是知识学习和心智培育齐头并进。不光教授几门主科，还有多门知识，还有情感教育、快乐感幸福感的培养，达到健康成长。有许多研究证据表示，健康成长和知识学习是相互联系、相互影响的。健康成长有多种方面，有情感上的健康，有知识学识上的健康，社会生活上的健康，还有对学校的幸福感快乐感。这些因素对孩子都是很强大的影响，学校只有对这几个方面都用心关注，让孩子们基本满意，才能使孩子们幸福快乐，对学习产生兴趣。

我20年担任校长的经验告诉我，教育者在制订教学规划时，必须把学生们的情绪心理健康教育加入进去，学校对学生的精神关怀和指导（pastoral care）非常重要。精神关怀和指导体现在有条不紊的和有意识的个别辅导，为学生提供个人方面、社会方面、道德方面的教育，教师帮助孩子们走过11～18岁生命的这一段历程。有的国家不允许教师这样做，政府说这些辅导应该由家庭提供，学校不可以涉及。而在英国，学校一直强调为学生提供社会、文化、道德和精神上的教育，这是由来已久的英国传统，这种教育的传统在我祖父手里就这样做，我父亲一辈也这样做。这也是为什么早期的基础教育很重要，小学阶段让孩子们学习社会交流，感受到上学的快乐，学习良好的行为举止，产生浓厚学习兴趣。到我们中学接收这些孩子时，我们知道他们的基础，在这个良好的基础上加以建树。所以我们中学与附近的小学联系很密切，进校之初就了解学生们的思想，他们的情绪心理健康状况。这是英国教育理念的优势，也是弱项。

我所说的优势，在于英国教育的构成并不狭隘，不是单单关于“对”“错”的教育，不是仅仅二元性的思维，而是培养非常宽广的眼界和思维，这也有益于创造力。

我赞成多听取像肯·罗宾逊（Ken Robinson）这些人的意见，他们思考如何提高学生创造性的问题。

问：对，他刚在BBC访谈说，每个学校都要设立跳舞课、戏剧课或类似的音乐课程，让学生自由表达，以此发挥创造性。他提倡学校的课程设置要多样化，要鼓励学生以多种途径、适合自己个性的方式学习。音乐、美术、文学类教育对激发学生创造性大有裨益，应该进入课程表。

> 让孩子们成为有学识之士，获得为人生前途所需的必要证书的同时，教育他们成为良好的公民。

答：他如何让学生发挥创造力的主张对我颇有说服力。我们学校开设了美术课、音乐课、戏剧课、诗歌和英国文学课，创造力的培养就蕴含其中。全面教育让学生有机会融会贯通，有创见。不过，我们缺乏的是可测量的创造力教育模式。你可以投入，但很难测试创造力的产出大小。

我所喜欢的英国教育体系的特点包括：上学感受到快乐，心理情绪和社会生活方面健康发展，行为举止健康发展。在让孩子们成为有学识之士，获得为人生前途所需的必要证书的同时，教育他们成为良好的公民，相信英国的人生价值观，在社会中发挥到

自己的作用，成为正派的人；我们国家的教育者把这几个方面看得很重要。有时候遇到麻烦的学生，我们不会简单地断定：这些学生就是学不会、教不进去。我们一定会想法，用适合他们的办法帮助他们学会良好的行为举止。

不过这些特点也是英国教育体系的弱项。其他国家，他们把所有的精力和资源都投放在学生最后的产出上，像激光似的集中，所以我也并不奇怪别的国家比我们的PISA数学成绩好。我们对教育的构成和终极目标定义更为广泛，或许我们过于耗费了我们的能量。


托马斯校长与该校高中部学生交谈

问：尤其是培养创造力，成效如何不容易衡量，还有时候看不到产出。除了多样化的课程设置，你作为校长如何抓创造力培养呢？

答：首先训练老师的思维，消除“好”、“坏”，二元化的思维模式。应该在师资培训阶段就开始培训未来的老师懂得孩子的心智健康和如何培养。用具体案例和研究成果向老师们说明什么是心理情商（emotional intelligences），如何理解心理健康（well-being），为什么对学生很重要。一定要有一系列包括多样的教学方法培训老师如何接近孩子，如何教育孩子，不能只固守一种教学方法，会狭窄，这也是我愿意去新加坡的原因，看看别人的做法。

选聘老师时，我观察应聘者是否全面发展，对教书职业是否怀有热情，是否愿意办俱乐部和社团，是否还愿意举行除基本的教学之外的活动，是否有兴趣带孩子们外出旅行，带他们去我们位于威尔士的驻地搞野外运动。确定这些后，我就抄着手坐到一边，等老师们自己开展工作。我鼓励我学校的老师们发挥充分的自主性。我检查工作成效，时常观察教学质量，但是主要来说，我给各位老师提供许多空间，让他们各尽所能。我不给他们提供现成的教学方法。我们学校有国家标准的教学大纲，不过教学大纲只是指导性的，我们可以有学校的解释，老师们也各展才能按自己的一套方式教授课程。

问：学校以传授学业为主，而如何传授，英国各学校自主性很大。作为一校之长，最重要的管理理念是什么？

答：摆正老师和学生的关系是关键。我多年担任全国中学监察委员，走访过英国各地许多学校。我看到的师生关系大概有两种：温暖的和冷淡的师生关系；教学态度有两种：专注努力型和懈怠散漫型。学校常常出现的问题是在这两方面搭配不平衡的问题。比如高压锅型的学校，专注于学业成就，老师拼命敦促推动，然而师生关系冷漠，学生出现逆反行为和愤怨情绪。

正确的模式应该是老师致力于学生的学业进步和成绩，关注孩子们的心理健康，在温暖、融洽的师生关系中学生喜爱学习，取得优良成绩。我几十年的全部教学生涯都在力求建立和保持这种良好的校风。

这种校风并非感情型的，老师可以和孩子们建立温暖融洽的关系，但是你不是他们的朋友，你是他们的老师，不是凭感情喜好用事的，你有责任确保学生们学到知识、学业进步，确保每个人都不掉队、不遗漏，严格要求学生，保障课堂教学质量，坚持用一系列检测系统记录学生的学习进展，尤其要密切关注大流外的群体，即优异生和困难生。但这些努力都是在师生关系良好的气氛下进行的，老师对学生们的心理健康情况有仔细考虑和把握的前提下进行的。

当然，作为校长，我不仅要关心学生的健康成长，还要注意老师们的心理健康，激发老师们的教学热情和专业精神，给予老师提升发展的机会，同时密切关注他们的业绩。

问：你的这个教学模式说明心理健康和教学业绩是相辅相成的。课堂教学实践中，任课老师如何体现你这个模式呢？

答：就一堂课而言，我会看老师是否有很具体的教案，使用的一套教学方法是否包括有新推出的公认有效的研究成果在内，我想看到教学内容是否有面对疑难问题解决的部分，还有指导学生独立学习的部分。还有同学之间相互评估，让学生习惯反思性学习，而不是仅仅被灌注多多的数字

和事实；训练学生的高级思维能力，站在较高的层面来思考问题，确保深入而非表面的学习。

就健康培养（well-being）而言，要求学生们两两结伴学习，分小组学习，而不仅仅是自己学习。我们想办法激发他们的好奇心，尤其对高中毕业班，我们更让他们加速发展自己的好奇心，勇于探讨。我们要让高中生习惯立体型思维（natural thinking），对问题和途径考虑多种可能性，多角度思考，而不是狭隘地直筒状地看问题，一成不变。

问：你说到多方面思考这个问题。我看了你中学的历史课教学，针对一个历史事件，老师要求理解事件产生的背景条件、相关事件，它们之间的关系、对这个事件有可能的几种解释……

答：还有材料和证据的来源，它们如何被人们使用等等。所以我们鼓励孩子们立体型思维。我们要求老师准备一套开放型的提问，不能简单以“是”或“不是”就能回答的提问，把责任交回给孩子。我们不是单纯地叫孩子们举手问答问题，而是鼓励他们提出一系列涵盖广泛的问题。我去听课时看到一些好的课堂提问设计，老师让学生们互相传递问题，就像打网球一样，不是一下子就把答案打出去，而是传到下一位：这个问题我不能回答，这个问题我是这么看的，你呢，你怎么看？这样传递式的问答激发孩子们的高级思维能力，促使其独立思考、学习，而不是老师直接给予正确答案。

我们培养学生养成反思型学习习惯，每堂课下课前要求他们清楚知道：这节课我学到了什么新东西？有何进步？所以他们的学习历程是不断反思型的，我们把这样的模式称为“促进学习性评估”（assessment for learning），就是一方面老师检查评价学生的学习，同时学生自己也以两两伙伴或小组的形式检查学习情况，反思自己学习进度。采用这样的方式我们落实学生进行深度学习，而不仅仅获取一些表面知识。

问：反思型学习和复习有何区别联系？

答：复习是反思型学习过程这把大伞下的一部分。我刚才说的反思型学习活动，是要求学生在上课时间内完成，复习一般是要求学生下课后自己找时间完成。我倾向于让学生在课堂内有时间积极反思自己正在学的东西，而不是像一个容器那样坐那里被老师灌。如果我教一堂讲狄更斯的课，我会停下来，检查学生们是否理解了我讲的内容，理解程度是否深入，我会让他们分小组讲解，证明他们是否理解我刚才教的关键性概念。这个教学模式也组成前面所说的良好师生关系的一部分，老师不光努力教授，而且关注学生们是否明白正在做的事情。

问：看来复习是把先前学的知识巩固加强，学习方式倾向单向重复式的，而反思型学习倾向于理解、分析、评价这些技能，途径是迂回前进的。在课堂上与同学们一起主动提出试探性的答案，孩子们对此感到更有信心。

答：反思式教育密切师生关系。我当校长之前做教育研究工作，去过很多国家考察教育。有些国家并不太注意课堂上的师生关系，他们更注重（单向起作用的、帮助式的）工具式教学方式。比如法国的课堂，老师走进教室，教完计划的内容，走了。

我们（英国教育）关怀式教育，鼓励学生提升自尊心，鼓励他们在课堂上主动做出试探性的不成熟的回答。有的孩子特别害怕在课堂上提出自己的看法，有的在一大群人面前如果说错了答案会觉得十分难堪，不敢冒险。而我们当老师的责任，是培养他们的心理强壮，鼓励这些孩子在学习上敢于冒险。用反思教学模式，老师在课堂上营造一种融洽气氛，孩子们面对全班同学积极提出问题，说出自己的看法，而没有被人瞧不起的感觉。

问：上面你谈了全面发展、创造力、心理教育、师生关系及反思型教学等方面。下面我们讨论另一个问题。有的教育理念，相信应该把优质生源和教育资源集中起来以产生优质教育。择优录取，办重点中学，是否对社会、对培养人才有利？

答：我的家庭相信非选拔的学校教育，无论从思想观念和政治态度上我们都认为非选拔教育更好。把好的学生放到主流教育体系，比如像我所在的这所混合学校，他们会对别的学生有所激发，带动别的学生一起进步，提高学校整体的增值量，同时他们自己也做得非常出色。如果把这部分优秀生分拨出去，这样做会对其他学生造成负面的影响，会使他们对个人抱负和前途展望产生消极失望的态度。

我当了 20 年校长，强烈感到，我们的公立学校一定要有优秀生调动积极性，激励其他学生，让别的学生有好的榜样可学。以前英国小学毕业时 11 岁孩子有个考试，然后分流去有各类级别的文法中学、职业中学，造成整体的低期望值文化，现在这些都取消了，主流成为按学区划分的混合制中学。我认为这样更健康。成绩优异的孩子在混合学校同样可以茁壮成长，我们梅顿中学的会考成绩就证明了这点。

我希望教导给学生宽容包涵的态度，尊重那些比自己能力差的孩子和状况低劣的孩子。我们因此创造一个

“要让高中生习惯立体型思维，对问题和途径考虑多种可能性，而不是狭隘地直筒状地看问题。”

宽容的社会，让优秀的学生帮助低能的学生，出不了什么错。在梅顿中学我们让高中部学生帮助初一的学生阅读，高中生要为学校服务、帮忙做事。我们旁边一个小学有一些特殊需要（低能）孩子，每年我们高中生协同老师带他们到我们威尔士的户外野营驻地参加活动，高中生做这些孩子的导师，照顾他们带着他们玩一个星期。这就是我前面所说的希望让学生们有机会发展其社会生活技能、发展感情心理技能的一部分。培养富有同情心、心理沟通能力、对人有同感和共鸣、懂他人感情、会宽容的人。他们全面发展，将来会成为良好公民。

如果孩子去一个全是优秀生的学校，我觉得在感情的敏感力方面可能没有机会发展，感情、情绪方面可能会未充分发育。聪明的孩子和普通孩子同一个学校，这样的环境比较健康。我把自己的两个孩子都送到普通混合学校，他们上了大学，现在工作都很不错。我认为优秀的孩子在普通学校会发展得更全面，因为他们每天都和来自不同生活背景的其他孩子、能力不一的孩子密切接触，锻炼并加强他们的与人交流能力。

问：这对锻炼学生的领导能力很有益。社会是立体的、多层次组成的。

答：除了领导能力，还要有同情心，不要瞧不起那些比自己差的孩子。我们国家有一个不好的地方，某些特别有才华的人高高在上，与平均水平的人，即大多数的普通人没有联系，他们不了解普通人的生活。我希望我们的社会，充满了解和理解，富有同情心，不同的人和睦相处，而不是少数精英俯视他人，不了解，也不愿意融入民众。

问：你说到混合型学校，好生提升差生。同时如何防止差生妨碍好生？拉好生的后腿？

答：我要的是学习聪明的学生和学得慢的学生在同一所学校受教育，但他们不一定在同一个学习小组。刚进校的初一小孩子，可以采取混合能力班，有助于安顿下来。然后我们按能力分班教课，最高级班人数较多，最低级班人数较少。分级学习制让学生一旦成绩提高就可以迅速到高级班，鼓励力争上游，能进入名校念大学的学生人数也多。而最低级班另外配备有特殊需要教育的老师进行单独辅导。

问：人数众多的大型学校，学生们如何保持个性、个人特色不被淹没？

> “我希望教导给学生宽容包涵的态度，尊重那些比自己能力差的孩子和状况低劣的孩子。”

答：熟悉每个学生很重要，我们采用班级导师制做到这点。大型学校里，确保每个学生都至少应该有一个很熟悉他/她情况的老师，导师与孩子跟班走，跟踪看顾孩子的学习、心理发展、情绪变化和社会生活发展。每个班都有导师，班级导师队伍由年级导师统领。年级导师要知道该年级280名学生每个人的情况，关心他们的健康成长。每天每个班都有20分钟的导师交流时间，班导师跟每个学生交谈，问他们当天的学习进展、思想情况，学习遇到什么困难，特别注意有学生闷闷不乐时，什么原因，感情生活出现什么问题，有可能是他们的父母离婚、养的宠物死了，什么事都有。孩子们想要有个人谈一谈这些事。导师清楚每一个学生的学习、思想变化等情况。班级导师后面还有学校的心理咨询师和保健工作人员。

每个学生做出什么特别表现，我们也予以鼓励和表扬。初一有一面墙，专门张贴学生们的个人成就。比如参加跳芭蕾的证书、代表足球俱乐部参加当地比赛、考过5级钢琴理论等等。以这样的方式我们认可表扬个人取得的成就，培养个性发展。

如果学校没有前面说的健康辅导体制，就很可能出现你所说的那种危险，学校倾向于将学生当作总体看待，而不是个体看待，很容易给学生分类贴标签，就是标签论。比如说去较低能力学校，就认为那儿的学生都没什么希望，教不进去了。实际上，成长型思维（growth mindset）理论认为，大脑是一个持续发育的进程，所有孩子都可以发展得更好，老师不能给他们的发展空间加上人工的极限天花板。

我们表扬学生取得音乐证书，旨在鼓励他们发展个性爱好，全面发展。我们不给学生排名次，不给学生贴标签，我们鼓励学生尽其所能（而非竞争比较）。我们大方向是培养秉性良好的年轻人，懂得分辨对的和错的，认同英国价值观，相信一套体系和规则，如遵守公平、民主、法律这些重要原则。给孩子们教授这些价值观念，对我来说与教授他们考到毕业时的A Level优秀成绩一样重要。

问：价值观各国也不尽相同。你提到英国价值观，是否可以总结为公平、正义、尊敬他人？

答：还有公平竞赛原则、宽容原则。宽容原则是很核心的一点，意味着尊敬其他文化，有能力与他人在日常生活中和睦相处。我的中学总共有讲60个语言语种的孩子和老师，我让孩子们学会共处，建立宽容和理解，明白他们都是你的同学，只是父母来自印度、波兰等地方，我的工作就是要让他们一起做事，而不是分成一个一个小团体，有种族思想，不容忍他人。我密切注视他们如何相处，设计能够让大家一起做事情的活动。我们有以房队（house team）为单位组织的活动，以此建立队和队之间的集体协作精神。

QCIC首个竣工项目 | 2万平米临街旺铺 | 3万平米5A甲级写字楼 | 800余个地下车位

230米临街商业展示面
200-1500平方米投资首选

YANXIANG
SQUARE

智能写字楼，品质一升再升

360° 超阔视觉享受 鸟瞰万亩杜陵生态美景
9米挑空大堂宽阔明亮 4米办公层高广阔舒适
每秒2.5米超快梯速 7部电梯秒速直达



【项目地址】雁翔路与南三环交汇处西北角
【咨询热线】029-89660088

潜力旺铺，超低公摊赚到位

230米超长临街展示面 挑战绝佳视觉效果
14部专属电梯打通楼层无极限 私家超大卸货平台风雨无阻
200-1500平方米临街商铺投资首选 5米层高一次到位

纵览雁翔路文化产业集群，坐享国际化大都市交通枢纽

地处曲江一期与曲江二期过渡地带，是政府重点打造的国家级文化产业聚集区（QCIC）的门户地。毗邻西安地铁轨道5号线、三环线、绕城高速、雁翔路双向八车道城市主干道，便利交通，时刻通达全城。

坐拥曲江二期繁华重地，商业价值即可呈现

所属雁翔路商业板块，邻近曲江新区管委会、西安理工大学曲江校区、西安交通大学产业园、曲江二中、省级西北妇幼医院等优势政治、教育及医疗资源，区位优势明显，投资价值显著。

【预售号】市房预售号字第(2014)161号





4G，“和”你在一起

2002 年的时候，正在读“大二”的我，花 1600 块钱买了第一台手机，是一款摩托罗拉的彩屏手机。那时候彩屏手机刚刚上市，价格要比之前的灰屏手机贵出很多，虽然我犹豫再三，但还是决定买那块彩屏手机，为此宁肯付出一个学期做兼职家教的代价。为什么呢？当时我并不明白，直到很多年之后才意识到，我之所以愿意多花一倍的“血汗钱”，并不是要在别人面前炫耀，也不是为了争做科技先锋，而只是出于一种内心的好奇——新的科技到底能给生活带来哪些改变？

12 年后，也是出于这种对未知生活的好奇，我选择了“和 4G”。

文 一凡

带着过去与未来相遇

我现在用的手机号码已经跟随了我八年，有时候觉得一个手机号码跟随自己时间越长，就越像一个老朋友，那里面寄托了太多的信息和回忆。八年，我从一个不谙世事的学生变成了一个职业工作者，从一个初出茅庐的打工仔变成了一个负责一片领地的小领导者，也从一个单身汉变成了一个父亲。八年，我走过多少路，见过多少人，从动感地带到全球通再到现在的“和 4G”，中国移动一直“和”我在一起。

4G 时代的到来让一切充满新的可能，而我那颗本就对“科技改变生活”充满好奇的心自然也跃跃欲试。好在，加入 4G 大家庭并不需要换号，中国移动承诺了“两不一快”的服务标准，即不需要换号，不需要登记，只需将原有的 SIM 卡换成更大容量、更安全、

难以复制的USIM卡即可。为了方便客户使用4G，中国移动还提供了免费快速换卡服务，如果你不想去营业厅排队，就可以通过网站或10086热线登记，身份验证后，中国移动将根据你所提供的地址免费寄送USIM卡。这样我在拥抱4G的同时也不需要跟过去的历史说再见了。八年前，使用这个号码的时候，我开通的是动感地带服务，那时候还没有毕业，没什么固定收入，节省话费是首要需求，而且在校园里大家习惯发短信，动感地带针对学生推出了一系列符合我们喜好的套餐。后来我初入职场，收入不高，而且大部分还得花在房租和饭费上，于是我就把套餐改成神州行。神州行有一款套餐很适合经常出差的工作特点，可以在外地接打电话都免长途漫游费。5年前，我又把这个号码升级成全球通服务，一方面是收入增加了，不需再为话费精打细算了，更主要还是因为时常有出国采访的任务，用了全球通，能够更方便地和国内同事沟通汇报，也能不远万里和家人保持联系。

随着移动互联网的普及，各种APP构成了我们的生活图景，上网逐渐成为手机最主要的功能，随时随地联网几乎成了一种日常，显然昔日的全球通已经不能满足我对数据生活的高需求了，好在，4G来了。

“量体裁衣”的选择

前后不到3分钟时间，我在营业厅开通了“和4G”服务。引导员在智能终端机上帮我注册了新的USIM卡，柜台服务人员向我详细介绍了4G的各种资费套餐。老实说，刚刚看到套餐价目表的时候，我有些惊讶，之前想象4G应该是一项“高大上”的服务，价格不菲，但实际并非如此。

营业人员向我介绍，现在月套餐办理最火爆的是128元和158元两种，两者的通话时间差不多，128元的是420分钟，158元的是510分钟，最大的区别是上网流量，前者是1G，后者是2G。由于工作需要，我经常出差。在路上的时间很多，有时候到三四线城市去，一些宾馆里也没有Wi-Fi，因此对上网流量的需求很大。此前用的3G套餐，每月将近200元，还只有1G的流量。最不好的感觉就是，有时候在路上看到一段很有兴趣的视频，但鉴于流量的限制，只能忍住不看，到有Wi-Fi信号的地方再打开。现在对于没加入4G的朋友来说，更尴尬的事情是，在刷朋友圈时，新推出的微信小视频会自动加载，那么3G的慢且不谈，流量费也足以让你在非Wi-Fi环境下慎刷朋友圈了。

从“和4G”套餐的设置来看，最大的特点就是流量赠送的大幅提高，更好地满足了人们对移动互联的需求。如果说日常娱乐可以“忍一忍”，但是迫在眉睫的工作可不好耽搁。比如从前如果工作邮件里包含的附件比较大，有时候是上百页的PPT，又需要即时阅读时，就只能忍痛下载。按照我的







使用经验，1G的流量，精打细算地用，能坚持到每月的25号左右，所以，每个月的最后一周，都是我进退两难的一周——既要保证必要的在线状态，又要考虑尽量节省昂贵的流量费。经过一番考虑，最终我选择了158套餐，两个G的流量包，最起码可以保证随时在线，工作邮件随时回复，实在有趣的视频短片想看就看，朋友圈随意刷，而资费却还比之前1G的套餐都更便宜。而且，如果在特殊时期，例如在操作较为大型的采访任务时，我们采访团队需要在小城采访拍摄一周，2G的流量包可能就很吃紧，那么就可以选择叠加一个70元2G的上网流量包，这个流量包非常方便，不仅可以在手机、iPad上共用，还能分享给5个人一起用。这样我就能迅速地将流量分享给同行的摄影记者们，大大提升了团队作战的效率。

现在看来，支持4G的手机已经非常丰富，除了iPhone6、iPhone5s、三星S5、NOTE4等高端机型之外，还有大量的中低端机型，国产智能手机的四大巨头“中华酷联”也都推出了花样繁多的4G手机，甚至支持4G功能的千元智能机就有几十种。不仅满足了金领、白领的需求，也让广大普通上班族和老百姓尽快体验到4G的快捷便利，所以在得知中国移动4G用户已达5000万时，我很高兴自己是其中的一员。

告别缓冲条

还记得当年GPRS流行的时候，我迫不及待地换了能上网的手机，办了上网套餐，但那个时候，手机上网还是一件很奢侈的事情，基本上也只能用来登陆一下门户网站看看新闻。后来换成了3G，上网变得容易了很多，但仍然有些时刻让人无比心塞。比如，有时候在公交车的时候，突然收到一封工作邮件，里面有一个带PPT的附件，需要你马上阅读并回复。先不考虑流量费的问题，更麻烦的是往往缓冲半天，PPT文件也打不开，如果碰到PPT里面恰好放了一段1分钟的短片，就更麻烦了。有很长时间，我最怕看到的就是手机屏幕上出现“正在缓冲”四个字。再比如，去一个陌生的地方出差，出行需要导航帮忙，但人坐在出租车里了，导航地图却偏偏缓冲好久还打不开，只能让出租司机把车子

先停下，等缓冲完成后再确定下一步的路线。这样的时候我们经常会遇到，打个比方说，之前我们压根就没有窗户看外面的世界，可现在有了窗户，却发现那扇窗打不开，或者打开那扇窗需要费很大的劲儿，在给人希望的同时又给了人失望、乃至绝望。

现在的生活节奏越来越快，手机负担了我们几乎所有的日常职能。我们停留在手机屏幕上的总时间越长，需要做的工作越多，就意味着我们停留在某一个界面上的耐心就越少。美国一所大学的教授曾经做过一个严格的实验，他把两部片子放到视频网站上，以 30 分钟为界限，一部长片，一部短片，然后测试人们打开视频时所能承受的耐心。研究结果表明，针对那部少于 30 分钟的短片，有 6% 的人只有耐心停留 1 秒钟，有一半的人能坚持 2 秒钟，如果这段视频在 5 秒钟之内还没有缓冲完成开始播放，那么大概 90% 的人群就选择离开了。长片的情况稍微好一点，但人们的内心也不过是短片耐心的两倍，也就是说，10 秒钟几乎就是人们给一个页面缓冲时间的极限了。

4G 的快，几乎可以用“零缓冲”来描述。只要在 4G 信号覆盖区域，使用微信、邮箱、网站等等，基本上打开之后，直接跳入页面，那条绿色的缓冲条瞬间启动，一步到底，再不像之前那样慢吞吞地前行了。尤其是视频网站，那种断断续续的卡壳现象基本告别了。4G 的峰值下载速率最高可达 100mb/s 以上，实际传输速率是 3G 传输速度的 10 倍以上，比很多家庭用的宽带还要快。至于导航地图，更是早已不在话下。

身为媒体人，我深知对于新闻而言，及时性有多么地重要，我们总是贪婪地希望随身移动设备的网速快些，再快些，这样，在应对突发事件时，我们便可随手记录下最具价值的时刻并第一时间传播出去。现在看来，4G 让一切职业带来的奢望都变得更合理了，在杭州地铁 1 号线开通 4G 的当天，电视台记者就是通过手机来做现场直播的，其稳定性和传播速度已经不亚于那些庞大的传统转播设备。可以想象，未来在新闻事件的现场，向外界传出的第一波画面，很可能已经不是电视记者，而是现场的当事人或者目击者。

今年 22 岁的韩刚华无疑是庞大移动 4G 手机用户中的典型个体。四年前他从河南焦作老家来北京工作，现在是一家著名快递公司的快递员，因为经常帮我送快递，我们慢慢熟悉起来。其实，他加入 4G 大家庭比我还早，早在今年年初，他就买了一台 1200 元的国产 4G 手机，开通了“和 4G”服务。我问他主要用 4G 干什么，他有点不好意思地说，因为女朋友在老家的工厂打工，他用 4G 主要就是为了和女朋友视频聊天。跟同事合租的房子没有安装 Wi-Fi，这笔钱省下来交 4G 的套餐费绰绰有余，而且他还可以随时随地和女友视频。一条看不到的”和”之线就这样将一对儿异地恋的情侣紧紧地连接在了一起，如果说古栈道将天堑变通途，那么快捷便利的 4G 则将重重缓冲变为了天涯若比邻。

随时随地，随机应变

之前，随时随地联网的需求并没有那么强烈，人们把工作和生活严格分开，似乎工作就是坐在办公室里对着电脑完成的，生活中也只是用手机来打电话发短信。4G 开通之后，我的生活节奏发生了很大变化，比如很多时候，我不需要穿越大半个北京城、花两个多小时挤地铁换公交去公司，而是坐在某个咖啡厅里用 4G 手机轻松搞定。即便要去单位，在上班的路上，也可以把昨晚的邮件回复完毕，到了办公室就可以迅速进入当天的新工作。在提高效率的同时，更为宝贵的是解放了人的时间，大大拓展了我们的生活半径。随时随地，只要有 4G 的快速和便捷，我就能迅速进入工作状态。

今年五一假期，我跟家人去杭州旅游，也切实体验了一把公交车上的 4G 移动生活。从去年 3 月 30 日，杭州在全国率先推出了 4G 网络免费体验公交线路——B1 线，由黄龙体育场通往高校密集的下沙区。中国移动在这条线路的 55 辆公交车上都安装了 4G 转换设备，把 4G 信号转化为 Wi-Fi。只要乘坐 B1 线的中国移动用户，在车厢内搜索到“CMCC”的网络，输入中



国移动发送的系统密码，就可以在4G网络覆盖的公交车上随意上网、在线看电影、下载软件。我在行驶的B1线公交车上下载了一部1G的视频，用时才半分钟左右，而在线看电影看美剧，也非常流畅，现在每天在B1公交车上网的人群已经达到1万多人。

事实上，不只是公交车，4G对我们“在路上”的关照已然延伸到了飞奔的高铁之上。2014年1月，京津城际高铁作为全国首条实现移动4G网络全覆盖的铁路，实现了300公里时速高铁场景下的数据业务高速下载，也就是说，当我落座在高铁中，我便可以随着当时的心情选一部应景儿的高清电影来陪伴我度过几个小时的旅程，而当我去开水间打一杯热水泡好一杯暖茶时，电影已经下载完毕。那个为了在高铁上不无聊而提前下载好电影的“储备”时代已经过时，新的“随机应变”的自在时光正在4G的推动中悄然而至。如果说从前3G上网是我们追着互联网跑，被动地等待进度条不紧不慢地缓冲，那么现在就是4G追着我们走，真正用心地和你分享每一个或轻松或感动的时刻，最重要的是，它更“眼疾手快”，总能无需等待的相知相随。

潜移默化的“和”

据媒体最新的报道，截止10月底，中国移动的4G客户数已突破了5000万。中国移动已建成57万个4G基站，将在今年底完成70万个4G基站建设，深入覆盖300多个城市，基本实现县级以上城市和发达乡镇覆盖，人口覆盖率达到75%。而且，支持移动4G的手机款型达到520多款，其中有360款为千元智能机，普通老百姓都能轻松购买使用。

“和”就是在你身边，为你实现——飞快的网速、宽广的覆盖、丰富的手机终端、亲切的服务……这些都是“和”的重要载体。“和”的内涵已经潜移默化渗透到了消费者的日常生活中，弥合了那么多的不便，将工作与生活无缝连接，将陌生与熟悉瞬间转化，让一切连接变得扁平化，让人们的工作与生活变得越来越得心应手。细细一看这样的例子就在身边，不胜枚举。

出租车司机徐师傅也住我们小区，他今年51岁，但说起话来精气神十足。由于住得近，我时常打他的车上下班或办事。有一次我乘他的车去公司，一路上听着他安装在驾驶仪表旁的手机里不断传来报单的声音，徐师傅则悠闲地一路哼着小曲。虽然不再年轻，但徐师傅总愿意和时代同步，对新鲜科技也总抱有好奇，他说现在打车抢单的竞争程度非常激烈，有时候明明是距离自己很近的单子，但碍于手机网速局限就愣是抢不到，眼看着唾手可得的生意被从眼前抢走。后来移动推出“和4G”业务，不管是出于赶时髦的心态还是确有工作需要，徐师傅不加犹豫地赶紧换了一台1000多块钱的4G手机，并根据实际需要开通了一个两G流量的数据包套餐，他感慨：“没想到这么划算的手机套餐抢单速度那么快！”徐师傅略带骄傲地感慨道，在市区的繁华地带，使用4G网络的抢单成功率远高于3G网络，他还因此连续两个月进入了打车软件排行榜的前十名，获得了价值2000多元的奖励。

在一次采访任务中，我还认识了某洗衣机品牌的高级技术顾问陈博士，他带着研发任务与我一同来到重庆的一个县城，对传统手工艺织染技术的探访。在小镇上很难找到有Wi-Fi，但我看到陈博士用手机拍照、拍摄视频并传送给外地的研发人员时，就知道他一定使用的是“和4G”服务。后来在闲谈中，陈博士讲到由于工作的特殊性，常常要奔赴织染工艺的现场，去实地考察工艺的特质，从而为开发新的洗护技术做调研。“从前常常碍于不能及时与实验室的同事沟通现场情况而耽误了项目进程，现在用了4G网络，能把观察到的织染画面第一时间发送给实验室同事，他们可以及时做出研发上的反馈和调整。”在提高了工作效率以外，陈博士还在朋友圈中培养了一众“粉丝”，他将只有深入“一线”才能看到的手工艺画面做成微信小视频，发到了朋友圈中，让大家能通过他的“眼睛”，看到一个完全不同的光景——老手工艺人于青山绿水间，慢慢织就他的朴实年华。

同样因为现场分享而，引得大家赞叹不已的还有考古学者老赵，在我的朋友圈中，就属他的分享最有人气，那些通过4G网络及时发布的考古发掘现场的图片、视频，常常引起一波又一波羡慕和讨论，关于“神秘主义”的唏嘘和来自他的科普回复，都让人看了大呼过瘾。最初老赵还是在我的“怂恿”下将他中国移动的3G业务升级到了“和4G”套餐，现在他终于尝到了4G的“甜头”，他将一个荒野之外的精彩古代文明图景通过4G网络传递给了当代城市中的我们，这总有种“时空穿越”之感，似乎4G不仅将考古现场的工作人员与遥远的我们连接在了一起，还将最质朴的古代中原与现代大都市连接在了一起。

至此，我也更越发能理解，在通信领域中的“和”，更突出了人与人、人与世界、物与物之间的无限的连接。在当下和未来，科技创新始终和我们同步向前，让一切想象成为真实的可能，让一切关系更加紧密，也让我们得以和世界分享更精彩的移动互联生活。

“和”善4G

哲学上讲万事万物间都存在一定的联系，而移动通信的出现很好地具象了这样的联系。4G就如同一张无形的大网，经纬交错，不仅将人与人之间相互连接，也令人和城市更紧密互动。

还是这次杭州的旅行，让我切实


体验了一把4G城市的快捷便利。目前包括西湖边在内的杭州大城区范围内已经都覆盖了4G网络，4G基站达到2400多个。西湖景区还增加了“智慧西湖”信息服务亭。服务亭由自动取款机、信息查询终端和自动售货机三部分组成，通过信息服务终端，游客可以在线查询景区路线、餐饮、交通等信息，还能通过身份证感应系统直接购买景区门票。此外，每个信息亭上都提示游客搜索“CMCC-4G”，可以免费使用服务亭的Wi-Fi信号，不少游客在服务亭周围使用网络发微博发微信，“因为4G的网速很快嘛，而且是免费的，过来拍拍照发微信或者玩累了坐下来用Wi-Fi看个视频都很方便。”一位游客很高兴地跟我分享4G所来带的及时的乐趣。整个西湖景区有80个这样的信息服务亭，亭子里安装了中国移动的网络模块，把4G信号转换成任何人都能使用的Wi-Fi信号，只要手机有上网的功能，都能享受到4G网络带来的一份来自城市的善意。

由新品牌“和”所带来的可能性会越来越多，但这其中唯有一点不变的是“和”所蕴含的“情义”，即超越简单的消费与被消费的范畴，它所折射的运营商性格已经不再是交易者，而是变成了一个宽厚温良、处处为你着想的好友。

开通4G之后的第一个月末，我收到中国移动发来的一条短信，不仅提醒我的流量使用情况，而且还推荐我更换套餐，从158元套餐换成128元套餐，因为我那个月的数据流量只用了不到1G。有的朋友担心4G上网速度快了不少，会不会造成流量超标使用，我当然也有流量用超的情况，对此也并不用担心，我了解到当4G套餐外费用达到10元时，就会获赠10元/100MB的自动加油包。“自动加油”让人省心省力。并且中国移动专门推出了数据流量提醒和流量封顶“双保险服务”：除了发送流量超量提醒，当客户每月流量费用累计到达500元时，会执行费用封顶，之后还会启动流量保护措施，关闭当月流量，下月自动开启。藉由这样贴心的细节，“和”所带来的暖意如同涓涓细流，流淌入繁忙的生活，带来便捷和贴心。

回想12年前刚刚拿到手机的那一刻，那种兴奋之情或许已经久远了，但相信科技改善生活，以及对未来充满好奇的心，到现在仍然不减。翩然而至的4G时代，让我又重拾了那份久违的好奇与憧憬，“和”4G在一起，总会收获意想不到的惊喜。


大自然面前
CCTV9 纪录片《野性的终结》
中信出版社新书《永持初心》
AFRICAN WILDLIFE FOUNDATION®
非洲野生动物基金会
SAVE THE ELEPHANTS
拯救大象


我们都很渺小
野生救援
WILDAID



观复九宫壶



宋 银兔毫建盏（观复博物馆藏）



唐 长沙窑绿釉柄壶（台北“故宫博物院”藏）

天工开物茶之壶

上古饮茶习俗记载较少，所存文物不多，至唐脉络方为清晰。茶器具作为饮茶的必须载体，因此在不同时代、不同流派的茶艺活动中都占据着极为重要的地位。观复博物馆馆长马未都与清庭设计中心创始人暨创意总监石大宇结合传统手工艺与现代设计，于日本制作完成观复九宫壶，九把风格迥异的壶将在保利秋拍“当代艺术设计”专场中亮相。

记者 ✎ **李晶晶**



唐 邢窑碾臼（观复博物馆藏）

北宋 青白瓷茶瓶（台北“故宫博物院”藏）

明万历 青花高士图六棱提梁茶壶（台北“故宫博物院”藏）

天工

出生在台湾、工作生活于美国的设计师石大宇，曾是顶级珠宝 Harry Winston 公司历史上聘请的首位华裔设计师，每天都在进行着最时尚的设计。或许是出生、受教于台湾的缘故，石大宇内心一直尊崇中国的传统文化与手工艺。90 年代中后期，他回到台湾，成立了设计生活品牌“清庭”，开始推出文化创意产品并进行跨领域艺术创作。最为知名的是他的“竹系列”，使用易于获得的竹子，经过古法处理，创作出富有现代艺术感的生活用具。

“竹系列”中设计了许多茶道具。因为石大宇爱茶，早在台湾收藏紫砂热之前，他便开始购买紫砂茶壶，有古物亦有当代作品，不管哪一类，石大宇都不会将它们束之高阁，一定拿来使用。在他看来，茶和人的关系，是依托茶器作为媒介呈现的。石大宇说：“很早的时候我就对茶壶有兴趣了，可是没有机会做。因为没有客户看我做过，也不敢提出让我做这个设计，所以那时研究茶器仅是我的个人兴趣。”

石大宇希望去探寻中国人喝茶到底讲究什么。他说：“只有弄明白了这个问题，才能清楚地知道什么样的茶器是符合要求的。”中国人很早就知道，喝茶最重要的是水，古有“水为茶之体，茶为水之魂”的说法。一直以来人们在寻觅最珍贵的水，以充分展现佳茗之特性。清乾隆皇帝曾命人制作了一件精密的银斗，专门用来称量他所探访到的各地泉水。由此，他钦定北京玉泉为天下第一泉，因其水质最轻。无论行至何处他都携带玉泉水用以品茶。

唐代陆羽做过长期探究，“山水上，江水中，井水下”。时至宋代，相传宰相王安石在乡间退隐，一位朋友欲登门造访，因为此人来时途经长江，王安石便托他在某一特定地点渡江，并于江心取水。不料这位朋友途中只顾欣赏美景，错过了指定的过江地点，为了不至于空手而来，他在另一处取水，朋友任由主人沏泡绿茶，只字未提，自信皆为长江水，岂能有别。哪曾想，茶刚送到嘴边，王安石便发现有异，朋友大惊之下，王安石向他道出原委。原来在那一特定地点，江心水流较快，朋友取水之处，则水流较缓，二者赋予茶味完全不同。

陶器与瓷器之间，有一类作品被发现，炻器。陶器吸水透气，质地不坚，瓷器阻水阻气，质地致密；而炻器特性介于陶瓷之间，吸水不过，透气适度，质地坚中有柔，涩而不滞，天然为茶而生。宜兴紫砂为传统炻器。然而石

大宇探访至宜兴时，因商业的推动，台湾地区的盲目炒作，紫砂壶的制作已大不如前。

寻茶问道自然是离不开日本，中日两国在茶道具上渊源悠久。日本平安时代，相当于中国的宋代，到镰仓室町已约几千家窑厂，所烧壶质地独特，能中和茶中单宁，去涩持香，名扬遐迩。石大宇花费数年去拜访日本六大名窑的产地和制作者。在今天的日本，茶器具的制作依然保留传统手工拉坯成型法或者石膏模成型法做成。茶壶的壶身、壶盖、壶嘴、壶把都是用手拉坯做成并接合之后，再烧制而成。其器形跟中国最接近，保留古朴的感觉，不造作，不过分装饰。

石大宇边说边拿出了一把早年购买的小西洋平的真烧菊形茶壶给我看。小西洋平制壶已逾50多年的时间，其父小西友仙亦是制壶名家。“这是一个很好的例子。”石大宇说，壶看起来是写意的，它没有任何所谓的对称，你虽然看到壶表面一个个鼓起来的部分像是对称的，其实是他随意勾起来的。使用壶的时候，会发现拿盖子时很顺手，仔细看壶钮是不对称的，斜的。因为拿壶盖时是食指跟拇指，一个大，一个小，如果做得是周正的，大拇指去拿盖时就会很挤。壶中的滤网亦是使用陶泥，与茶壶融为一体，这样倒出的茶不会改变味道。再看出气孔，正对壶嘴，其原理是气孔正对壶嘴时，倒水的瞬间，空气直接从外面进来，它会让里面的茶翻滚起来，产生咕噜咕噜的效果。日本人讲究茶、水要混合在一起，不可只倒前面或者上半部的水出来。除此之外，壶嘴独特的设计让这把壶成为断水神器，绝不会在倒水完成后，还滴滴答答洒在桌面。随着寻访的深入，石大宇越发感动敬佩，他希望有一日能用自己的设计与日本制壶大师的手工艺结合，完成一个新的作品。



美籍华裔产品设计师石大宇

开物

观复博物馆的瓷器馆内展陈了不少唐宋至明清的茶道具。如唐邢窑碾臼，玉璧底，外壁素，内置篦纹，用于碾茶；与之相得益彰的是碾茶器，烧饼状，满身芒刺，功能与碾茶臼一致，但受力反向。这类为茶事精心制作的文物存世少见，多为晚唐之物。入宋后，由于饮茶习俗的改变，茶盏尺寸渐收，形状多以斗笠造型，小足广口，便于单手为主奉握，其中最佳者为建盏。由此而观跨越千年侥幸而存的茶具，可以看清唐宋茶事的不同。

茶在中国至少经历了三个变化时期。在诞生最初的几百年，茶主要作为药用来强身医病，到了盛唐才渐渐演化为上流社会的雅好，并创造摸索出一整套饮茶的规矩。唐人陆羽为此著录《茶经》，其中有关茶具的描述与陕西法门寺出土的茶具相互映照，将唐之茶风尽收眼底。

宋之后，饮茶习俗有所改观，宋人修文偃武，强调精神享受，茶至宋历经千年后华丽变身，由煮变沏，由多味变纯味，强调饮用纯茶，这一变革将茶之精神再次推高。蔡襄的《茶录》，宋徽宗所撰的《大观茶论》，将宋茶精神一览无余。徽宗称茶“至清导和”，赞茶“韵高致静”，言简意赅凡二十章简洁精辟，点茶一章，论述严谨，让后人知道宋与唐的差异。

观复博物馆馆长马未都说：“中国人发明了饮茶，发明了茶器，唐宋元明清的遗物莫不说明于此。只是今人心浮气躁，不知前人的标高，无法企及。我琢磨了很久，想做一套茶具，要有唐格宋调，明韵清风，又要有神妙工巧，还需真材实料。自己难为自己。”正当马未都陷入穷途时，一个偶然的机会，遇到了石大宇。两人一拍即合，决定从茶壶开始。

三年多的时间里，马未都和石大宇斟酌反复，选定了九式，取名“观

复九宫壶”，其中急须四把，执壶三把，提梁一把，无柄一把，其中左利急须一把，亦为人群左手比例近同。九把壶，形态各异，功能不同分别服务于不同类型的茶，对应不同的沏茶方式。绿茶、红茶、岩茶、黑茶、白茶、花茶、乌龙茶、普洱茶，乃至冰茶都有照顾，凡爱茶之士，不可能无壶可用。

选择急须、执壶、提梁与无柄四种造型，是根据茶壶演变而来。观唐宋有关茶的专著，均未见“壶”。唐之单柄水器，或许当时被唤作“急须”。北宋人黄裳的《龙凤茶寄照觉禅师》写道：寄向仙庐引飞瀑，一簇蝇声急须腹。作者生怕后人不解其意而作自注：“急须，东南之茶器。”蝇声指水沸前之声。对照今天出土文物，“急须”南北方均有，南方多为瓷器，北方常见石器。日本曾派遣唐使把饮茶习俗带回国，许多中古时代的茶文化得以保存。“急须”即为一例。这种偏手柄水器似乎更符合使用习惯，在日本还有“唐羽茶壶”之说，推测取自唐代陆羽茶壶之意。

今所见茶壶多为明代之后的作品，汉唐时反而不见，在宋被称为瓶、汤瓶、急须，存水之用，不与茶混于一瓶之内。元人粗犷，不解宋人风情，将宋人苦心经营三百年的茶道抛在马后，撮茶泡饮，久而久之，形成革命，饮茶由达官贵人的唐煮宋点变革为撮泡，随心所欲。此泡水篦茶的饮法专业术语叫“瀹饮”。

至明，朱元璋为使饮茶平民化，也为增加茶税，废团改散。洪武二十年（1391），太祖下诏废除团茶，叶茶为贡。中国饮茶习俗就此大转弯，茶及茶具发生了根本变化。宋人斗茶之风销声匿迹，饮茶变得随意。明人认为此法天趣悉备，尽茶真味。明人沈德符在《野获编补遗》中说：“今人惟取初萌之精者，汲泉置鼎，一瀹便啜，遂开千古茗饮之宗。”茶之壶由此而生。此时茶壶将茶叶置于壶腹之中，注入沸水，篦茶饮汁，反复冲泡，形成今日茶艺。壶始变化，大致分为提梁壶、执壶、无柄壶三类。

石大宇说：“我们做这套茶壶，绝不是心血来潮。三年多的时间里，我们不断更改设计方案，数赴东瀛，寻找最为适宜的制工大师。九把壶是由九位大师制作完成的，他们的制作方法和陶泥的配方都完全不同，我们旨在取他们每人之长。”石大宇以九宫壶之“千日”上的“藻挂”技术来说明。制壶大师自己去采海藻，海藻取来以后晒干，然后把海藻不规则地放在壶上，当然也要靠他们的经验，放出好看的样子，然后拿麻绳捆好，再入窑烧制。海藻里面有硅，烧制完成后海藻就化掉了，但它的硅便像釉一样保存在壶身上了。每个制壶大师“藻挂”的技法都不同，有人烧出来像金色一样，有的泛红，颜色呈现完全不同。

日本人的习惯是一定将最好的作品留在本国，不是你抱着钱去他就给你干的，一定是有手工艺者的态度。加之这些壶完全是手工制作，产量极为有限。如果仅为观复来制作，他们觉得对不起日本市场。石大宇说：“制作费用他们要多少，我们给多少，完全不敢跟他们杀价。可是他们也有节制，当你尊重他的时候，他们会非常尊重你，他们认为，你真正懂我的东西好在哪里，你是个很好的客人，同时向他们保证充足的制作周期。事实上，观复九宫壶一个季度仅能完成 30 套。较之工业文明，手工业文明更能寄托人类的情感。日本的这些工艺大师们，将一生的生活和工作融为一体，用他们的思想和双手编织生活景象。

一个优秀的设计作品，除了应具备实用美观的内在，也应有好的创意包装。马未都按古法为九把壶择九字：“盃净茶香厚待幽品客”，每字九笔，九九八十一，苦尽甘来。九宫壶文四读，一读如上；二读：“幽品客香厚待盃净茶”；三读：“盃香幽净厚品茶待客”；四读：“幽香盃品厚净客待茶”。每把壶的名字皆出自唐宋名家，择一词于诗词之中，古风习习，浑然天成。而石大宇则使用他擅长的竹子，以中国传统的大尺寸提梁盒——“扛箱”（古代郊游时需由两人抬起，盛放食物的提梁大箱）或是“中式药柜”为外包装设计原型。石大宇说：“这类收纳用具常由多个小盒整齐叠加而成，可有效实现置物功能，提梁的设计更方便移动。考虑到九宫盒需具备收纳、展示和运送功能，遂将提梁盒作为参考原型，试图对这种传统收纳用具做出对应‘观复九宫壶’的创新运用。”

在历朝历代的收藏热中，北宋之铜玉，元代之哥釉，明初之香炉，清末之博古，无不拾前人牙慧，不见创新。这组茶壶虽有唐格宋调明韵清风，实为今人创新而非摹古。



收藏家马未都

观复九宫壶赏





红裙

红裙，“指点红裙劝坐，招呼岩桂分香”——宋人王之道《西江月・分茶》

适用茶品：岩茶

工法：“南蛮”。用手塑造出岩石般粗糙的表面。壶体三、四次窑变烧，壶颈再上一圈紫铜色红釉。

千日

千日，“七盏能醒千日卧”——宋人毛滂《蝶恋花·送茶》

适用茶品：普洱

工法：“藻挂”。天然海藻晒干后，覆在茶壶土坯上高温烧制。

折损率高，因为海藻在高温下变为液态釉，经常会将壶盖与壶身黏合封死。传统单把壶通常壶把中空，方便高温烧制过程中的空气流通，此壶却做了封口处理，仅在壶把根部留有一个小孔透气，并在最后用特调土封住。







忘言

忘言，“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞”——唐人钱起《与赵莒茶宴》

适用茶品：乌龙茶

工法：单次朱泥

玻璃球在壶身表面敲出均匀痕迹。取下壶盖倒置，壶把、壶口、壶嘴三点一线；壶盖内壶纽正中留有在老式中式壶中常见的出气孔，方便控制出水；壶盖内圈沿做得较一般壶长，即使在倾斜注水的时候，壶盖也不会轻易掉下来。



禅经

禅经，“稍与禅经近，聊将睡网赊”——唐人皎然《对陆迅饮天目山茶，因寄元居士晟》

适用茶品：黑茶

工法：火窑变。不可预知的温度变化在壶体表面形成中国水墨画般俊逸的色变效果。

用湿海绵触碰出壶身的粗糙质感，与光亮的壶盖形成对比。精湛的工艺可用传统三平法检测，即取下壶盖倒置，壶把、壶口、壶嘴三点一线。

松风

松风，“兔褐金丝宝碗，松风蟹眼新汤”——北宋黄庭坚《西江月·茶》

适用茶品：红茶

工法：灰釉。素烧之后在壶表面覆上一层灰釉高温烧制而成，具光洁质感。

与壶把对应着的壶体另一端，工艺师故意在完美表面留下一个耐人寻味的小酒窝，这是计划中的不完美，亦是工艺师保持敬天态度下的谦虚表情。









寒雨

寒雨，“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”——唐人王昌龄《芙蓉楼送辛渐》

适用茶品：冰茶

工法：窑变。壶盖表面有淡淡素雅的窑变效果。

此壶折损率极高，因开口较大，壶盖在烧制过程中极容易变形，“茶漉”也极易破损。蜂窝状的“茶漉”不再依附某一平面，而是依靠壶身内壁和壶底两面的立体造型。

观复九宫壶赏





云腴

云腴，“汤发云腴酽白，盏浮花乳轻圆”——宋人苏轼《西江月·茶词》

适用茶品：花茶

工法：原色素烧

提梁部分是将黄铜剪成柳叶状，敲打后两度翻转而成，此工法是让黄铜富有弹性并留有工艺师富有逻辑的敲打痕迹。壶盖、壶嘴、提梁纽的金属部分则是纯金粉与釉调和烧制多次而成，壶盖没有壶纽，使用时需将壶盖上出气口旋转至与壶嘴相反的延长线上，如此可让空气从后面将水压出，形成漂亮的出水效果。







杉脂

杉脂，“水煮石发气，薪然杉脂香”——唐人皮日休《茶中杂咏·茶灶》

适用茶品：绿茶

工法：窑变。壶身下半部形成淡淡橙色光晕般的渐变效果。

兼具茶壶跟盖碗茶杯的功能，设计更符合当代人饮茶的方式；壶盖上反传统地留有两个气孔，出水效果更好。

疏香

疏香，“疏香皓齿有余味，更觉鹤心通杳冥”——唐人温庭筠《西陵道士茶歌》

适用茶品：白茶

工法：玉带原色。在手拉坯制作过程中，利用旋转的惯性将白色特质泥条附着拉紧于壶身。

造型兼具传统执壶和单把壶特点。壶嘴类似单把壶的壶把设计，有两层出口外翻，具准确的收水和断水功能。

王亚东：自由驰骋于动感与感动间

王亚东在生活上是追求不羁豪迈的哈雷骑士，在教育工作中则是耐心细致的儿童音乐教师。初见时体格健壮的他身披骑士马甲，粗犷的轮廓下，掩映的却是一份细腻的内心感受。王亚东无疑是热爱自由的，但他深知“自由的前提是享受约束”，骑哈雷既能满足自由驰骋的愿望，又能得到来自团队的规则制约，这令他着实乐在其中。而这样一个放浪形骸的哈雷骑士，竟同时是一位受家长尊重、受学生喜爱的儿童音乐教师。热情、内心充满童真是他骑士背后的另一面，为了做好儿童音乐教育，对日常每一节课程每一位学生的每一次练习，他都会秉承最平和的耐心和最大程度的细心来对待。对于王亚东个人而言，最动人的那一刻，永远都是借由最平常的每一天累积质变换来的，他想用镜头捕捉住每一次练习、每一场演出、孩子们沉浸于音乐之中童真自我的每一瞬间。为了让家长们也能够感受到孩子们的成长与喜悦，他将这些瞬间打印出来，你很难想象，这样“浪漫”的举动竟然出自面前这位壮实的哈雷骑士。





佳能单反照片一体机 MG7580





问：作为一位有着儿童音乐教师身份的骑士，你是如何驾驭和融合这两种极有冲突和反差的角色的？

答：生活中每个人都在扮演着不同的角色，哈雷骑士不是极端的放浪不羁和背叛耍酷，而是“忠诚”，是对工作、对家庭和对兄弟的忠诚。只有在这样的约束条件下，我们才可以自由追逐。同样道理，在教师这个岗位上，我忠于我的工作，也可以做到极致。跟孩子们一块，我会转换角色，对他们有爱心有耐心，用他们可以接受的方式去接触他们。

问：于你而言，骑行最大的魅力体现在哪里？你在其中最重要的感受是什么？

答：骑哈雷飞奔在路上是释放自己的方式，你可以从中追逐到最真实的自己，这正是骑行魅力所在。恰恰是每次骑行时才会用心感受到自己以一种平和的心态面对生活中发生的事，急速骑行反而令内心更加平静。

问：能和我们分享一下儿童打击乐教育对儿童成长的作用吗？

答：儿童成长过程中会经历浮躁期，也会叛逆、故意破坏等。打击乐学习会是一种合理的引导，将儿童这部分的情绪转化为对节奏、韵律的掌控，帮助其健康成长。可以说打击乐能让孩子换一种形式去释放成长期的“负”能量。

问：您给我们展示了许多孩子们上课时的照片，这些都是你拍摄的？摄影也是你的爱好吗？

答：是的。无论在骑行还是音乐教育中，我都会发现并记录下很美好的事物。孩子们的每一点滴成长和变化都是成长的印记，但家长们很多时候只是关注孩子拿了几级的证书，却忽略了这些成长的细节，我会用影像记录孩子的每一个表情、动作和每一点进步，并且打印出来，送给家长。当家长们看到这些照片时，大都感慨万千。



新 BMW 3 系挑战斯帕赛道

挑战世界最美赛道，致敬 3 系王者辉煌

“2014 BMW 3 行动”欧洲之旅圆满收官

（慕尼黑 / 北京）11 月 1 日至 9 日，“2014 BMW 3 行动”的终极优胜者团队远赴欧洲，继续向最美丽的斯帕赛道发起挑战。9 天行程，来自中国的 40 名挑战者不仅征服了极具考验的 F1 赛道，更深入探寻比利时与德意志的风土人情，在 1300 公里路途中细品欧洲的豪华与时尚，圆满完成了对 BMW 3 系的激情之旅。

全新一代 BMW 3 系以传承的 BMW 运动基因发扬人车合一的操控魅力，并融入时代元素，始终带给用户激情时尚的丰富感受，在全球高档运动轿车细分市场牢牢占据着领导地位。在今年“BMW 3 行动”中，BMW 3 系选择重回赛道，强调其日渐增强的雄厚实力，愈发凸显出“运动王者”的性能风范。华晨宝马汽车有限公司总裁兼首席执行官康思远先生也加入了这次激动人心的旅程，在慕尼黑的庆祝晚宴上，康思远先生表示：“对我们来说，活动的成功是让人们对 BMW 品牌和 BMW 3 系有同样的感受，那就是辉煌的传承、运动的基因、激情以及饱含的纯粹驾驶乐趣。无论在产品特性还是情感与价值观上，我们的 3 系都是真正的运动王者。”

斯帕赛道，经受考验诠释王者内涵

位于比利时东部的斯帕赛道是“2014 BMW 3 行动”欧洲之旅最重要的一站。斯帕赛道拥有近百年历史，四周环绕群山与绿色自然，被誉为世界上“最美丽的赛道”。斯帕赛道也是 F1 赛手最喜欢的赛道之一，因其极具挑战而成为许多冠军赛手的成名地。显著的地形海拔变化给比赛增加了难度，需要赛车和赛手在各个方面都发挥到极限水平。BMW 3 系如今未经任何改装，与队员们在这里发起挑战，全面考验“运动王者”的强大内涵。活动大使 GP2 赛车手陈乃嘉在赛道上做了精彩示范，并带领队员结合路况进行详细的技术讲解。陈乃嘉对 BMW 3 系的表现极为赞赏，他表示作为一款量产车，3 系的动态性能和动力供给完全适应职业比赛的高要求，在斯帕赛道上能一直给人惊喜。

雄伟的 Eau Rouge 弯道是车手们最喜爱的弯道，在承接了发卡弯 La Source 之后，进入 Eau Rouge 弯道前下坡突然转向，继而陡然上升，对车辆产生很高的下压力，之后便是长驱直入的下坡大直道。精准操控和敏捷反应在这种连续的突变路况中是必要基础，而这正是 BMW 3 系数代以来最突出的特性。3 系的运动基因本就来自赛道，标志性的工程设计为动态表现打下了坚实基础，基于赛事经验的底盘调校与空气动力学应用相结合，辅以当今反应最快的 xDrive 智能全轮驱动系统，进一步提高了高速变向的稳定性和抓地力。

由于单圈极长而且路况多变，效率高、爆发力强的发动机在斯帕赛道占有极大优势。BMW 3 系的四缸涡轮增压汽油发动机可以在 1250 转就爆发出 350 牛•米的澎湃动力，满足车手瞬间加速的需求。先进的发动机集合了双涡管涡轮增压、Valvetronic 电子气门控制和高精度直喷三大技术，在保证动力输出的同时减少燃油消耗。8 挡手自一体变速箱能够更智能地匹配发动机，从而更迅速地获得最佳动力输出。强劲而睿智，正是运动王者的风范所在。

格调欧洲，发现 3 系的多样魅力

从比利时进入德国西部，埃森市的红点设计博物馆是今年欧洲之旅一定不会错

过的。红点设计大赛已有超过50年的历史，现今每年会吸引超过70个国家、约1万件作品参赛，是全球最大且最负盛名的设计比赛之一。红点奖是国际上卓越设计创新的公认标志，赢得红点奖对于一个品牌而言，意味着其设计和创新的领先性在世界获得了公认。近年来，BMW屡次获得该奖项，诞生于2012年的第六代BMW 3系也在其中占据了一席之地。



华晨宝马汽车有限公司总裁兼首席执行官康思远先生在庆祝晚宴上致辞

第六代BMW 3系在秉承传统DNA的同时融入新的设计语言，例如，经典的双圆头灯和双肾型格栅首度交融在一起，增加了车头的视觉宽度，并形成三维立体效果。全新设计的尾部使用L形LED光带，炙热钢铁般的色泽经过特殊追色处理，增强了夜间辨识度。内饰方面，则融入了更多现代时尚感，但仍遵循以驾驶员为导向的设计原则，并经过精密的人体工程学设计。经典元素在新的设计语言中得到全新诠释，赋予新车别样的运动和时尚感。

在博物馆现场，活动大使之一、著名电视节目主持人朱丹还带领队员们进行了一次即兴比拼，大家发挥想象力各自在设计展品中取景，用手机拍出字母形态组成"Mission 3"样式。这组智慧的比拼也进行得十分激烈，受到这些新潮展品的启发，队员们拍得兴致勃勃，把BMW 3系车主灵动、激情的特质充分展现出来，创造出一件件充满想象力和创造力的时尚组合。

BMW 3系也代表着高品位的生活态度，恰如享用雷司令酿造的葡萄酒，香气馥郁，口味丰富，品质永远值得信赖。在浪漫的风景试驾之后，团队驻足于以雷司令葡萄酒闻名于世的摩泽尔河谷。在19世纪末，莱茵河和摩泽尔河地区的雷司令已在世界上拥有最高身价，所有欧洲王室都格外偏爱雷司令葡萄酒。雷司令之所以如此浓郁、独特而且口味多样，是因为它对栽种地点和天气极为挑剔，并且要经历漫长的成熟期。在现代社会，雷司令葡萄酒仍跻身于世界最昂贵葡萄酒的行列，和德国众多产品一样是质量保证的象征。BMW 3系的用户也是如此，他们深知如何选择自己的生活品质，就像选择BMW 3系，传承BMW数十年的经验积累，饱含创新技术，以最严苛的生产程序打造，从而带来卓越激情的生活体验和可靠的品质保证。

"无论在产品特性还是情感与价值观上，我们的3系都是真正的运动王者。"

到达风景如画的古城维尔茨堡，队员们全情体验了一次击剑训练。奥运冠军雷声此番传授的击剑诀窍让队员们的水平有了质的飞跃。他强调，BMW 3系和击剑的关键词一样，就是"精准"。花剑代表着高度准确，击中落点必须在严格规定的范围内方为有效。每一次出击都是准确迅猛的控制，恰如BMW 3系的每一次操控，对驾驶者的意图精准反馈，真正带来随心操控的享受。

欧洲之旅的集结地定在BMW大本营慕尼黑。在BMW总部、BMW世界和BMW博物馆，队员们接触到原汁原味的BMW文化，纵览了BMW 3系数十年来的辉煌成就，也从国际化视角了解了这一代3系在全球的成功。一路走来，BMW 3系的强大内涵在形形色色的体验中深切传达给每一位队员，更拉近了3系与人们的情感距离。

生动鲜明，BMW 3行动打造业界最佳体验

"BMW 3行动"至今已成功举办7年，是汽车业界首屈一指的品牌体验活动。它以多样化的主题，打造出或激情或趣味的活动内容，成为人们体验3系、释放激情和联络友情的生动平台。7年来"3行动"吸引了越来越多的BMW车主和爱好者，有超过33万客户和"粉丝"报名参加，鲜明传播了BMW 3系的立体形象，为加深人们对3系的情感起了巨大作用。2014年活动覆盖的城市更比去年增加了一倍，达到93个。今年"3行动"在国内和海外都选择重回赛道，从北京金港赛道、上海F1赛道到比利时斯帕赛道，"运动王者，一触即发"的主题一直在提示人们BMW 3系饱含的运动本质。亲身感受3系的赛道精神，悦享纯粹驾趣，再一次续写了"BMW 3行动"这一豪华汽车品牌体验活动的传奇故事。

雄厚实力，3系持续创造更大辉煌

作为豪华中型运动轿车的奠基者与领导者，BMW 3系风靡全球近40年，创下1400万的销量纪录，是有史以来最成功的豪华车型。在其发展历程中，先进技术与丰富的性格内涵被不断注入，而本质的BMW运动基因却从未改变。在赛车运动中，BMW 3系横扫世界赛场，创下无数斐然战绩，十足验证了"运动王者"的坚实地位；在现实生活中，其运动性能是无数"粉丝"痴迷与执著的目标，高效清洁的能源应用也在印证BMW可持续发展的承诺。以客户为导向的产品策略不断为BMW 3系开拓出更广阔的用户市场。第六代BMW 3系以卓越性能和两种轴距同步上市的策略，更好地满足了中级豪华车细分市场对豪华舒适与运动操控的不同需求。2014年里，BMW 3系家族进一步壮大，并引入xDrive智能全轮驱动系统，扩大专属定制选项和BMW互联驾驶服务范围，配合多款设计套装，为消费者提供了同级最多样化的选择空间。2014年前10个月，BMW 3系在华销量约8.4万辆，同比增长达39.1%。

BMW 3系很快将迎来40周年的重要生日，在清晰的战略指导下，3系仍将不断自我超越，以无可争议的产品内涵捍卫领先地位，在未来创造更多辉煌，为BMW品牌在中国的发展提供强大推动力。



2013 年 8 月 21 日，一名游客在德国科隆游戏展上体验 PS4 游戏《驾驶俱乐部》

索尼真的衰落了吗

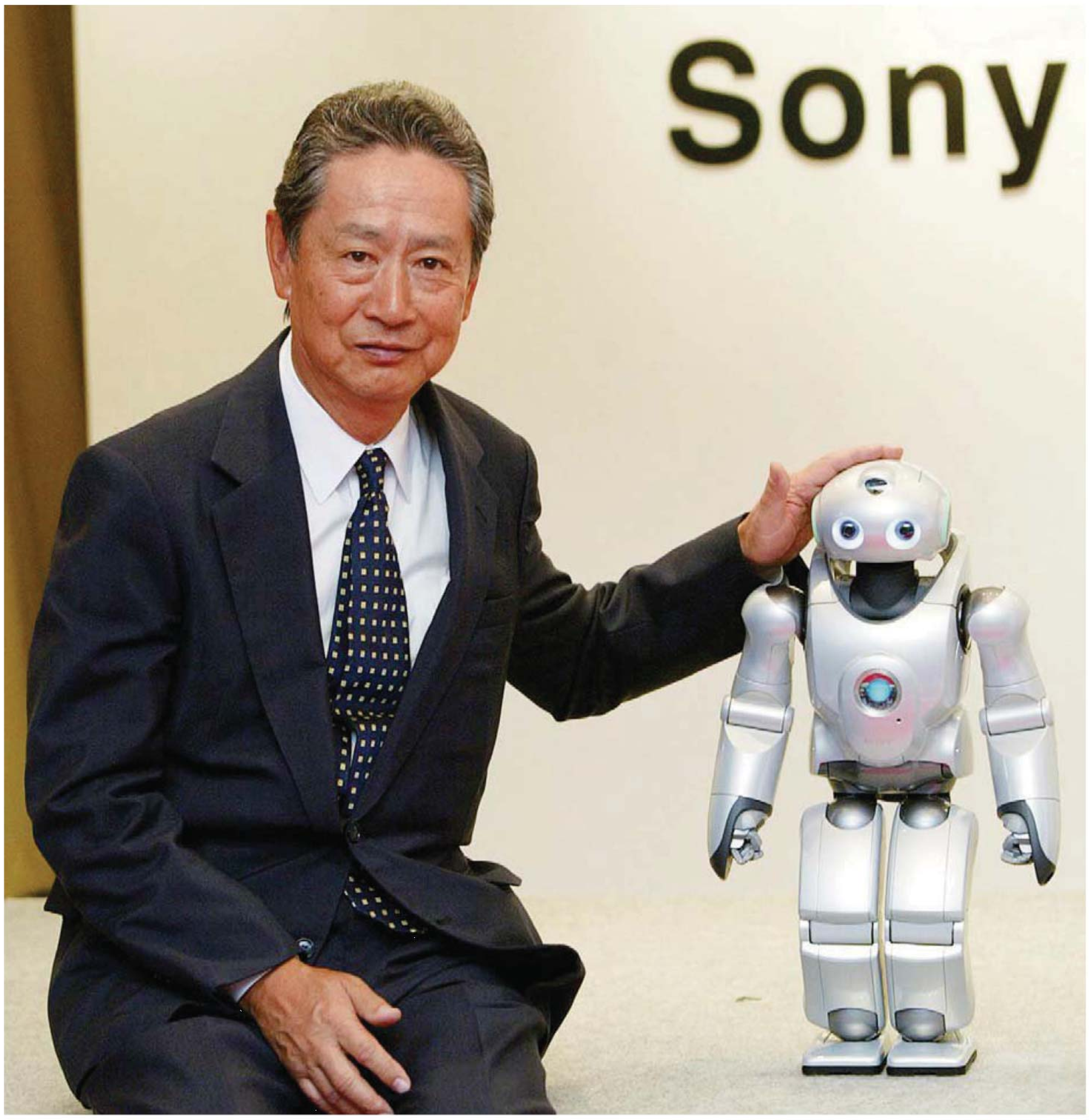
——专访索尼原董事长出井伸之

现在人们提起苹果手机，就不可避免地要拿出曾经的手机巨头诺基亚数落一番。为什么那些曾经辉煌的科技巨擘会在短短几年间迅速衰落，甚至衰亡？又或者，他们的衰落，只是暂时的迷失方向，还是永远的一蹶不振？ 10 月下旬，本刊记者在新加坡专访了联想董事会成员、索尼原董事长兼 CEO 出井伸之先生，听他讲讲怎么看待索尼的衰落。

主笔 ✎ 魏一平

出井伸之穿着浅蓝色的短袖 T 恤，肩膀上披一件深青色的薄毛衫，在一群西装革履的公司高管中间格外显眼。他梳着大背头，灰白头发齐齐整整，虽然脸上皱纹已深，但身形却保持得很好，看不出已经是一位 77 岁老人的模样。联想 GLT（全球领导团队）会议会聚了来自全球的 100 名高级管理人员，不时会有人端着葡萄酒上前与出井伸之喝一杯，他总会礼貌地与人碰杯、合影，偶尔还会哈哈大笑着和对方开个玩笑。这位索尼公司曾经的掌门人，在企业界仍享有偶像般的待遇。

1995 年，出井担任索尼总裁，并于 2000 年出任索尼董事长。出井伸之上台之后，提出了一系列变革计划，并大力提倡发展 IT 业务。当时正是互联网刚刚兴起的日子，按照出井的规



2004 年 6 月 23 日，时任索尼公司董事长兼首席执行官的出井伸之在索尼上海体验中心揭幕仪式上推介索尼机器人

划，未来 IT 产品和服务应该成为索尼的核心业务。他积极推动索尼的数字化转型，也曾经创造了连续几年的辉煌业绩，但是，到 2003 年，索尼财报第一次出现了赤字，索尼危机由此显现。2005 年，在一片质疑声中，出井伸之卸任索尼董事长兼 CEO，由索尼美国 CEO 霍华德·斯金格接任。

出井伸之执掌索尼的 10 年，正是互联网技术方兴未艾的 10 年，也是传统电子产品公司索尼面临艰难转型的 10 年。从上任时的年营业额 350 亿美元到卸任时的 700 亿美元，出井伸之带领索尼翻了一番。但是，自此之后，索尼却开始跌跌撞撞，踏上了徘徊不前的 10 年。从最近几年的数字上看，索尼的确是不可辩驳地在走向衰落。2011 财年，索尼净亏损 57 亿美元；2012 财年，索尼实现了 4.58 亿美元的盈利，但这并非靠核心电子业务的拉动，而是通过变卖固定资产和业务来实现的。到 2013 财年，索尼的亏损额高达 12.5 亿美元。美国《商业周刊》估计，曾经是索尼标志性业务的电视机，在过去 10 年中，已经累计给公司带来了近 80 亿美元的亏损。

一般评论家都是批评索尼错过了数字化和互联网时代的革命性机遇，但是，出井伸之正是那个力主要把索尼带向互联网世界的变革者。他的变革与努力遭遇了哪些挑战？今天的索尼衰落是否是不可挽回的？如何看待一家科技公司的生命周期？离开索尼近 10 年后，在新加坡金沙酒店的顶层，喧嚣之中甚至难寻一个安静的角落，出井伸之掏出白天参加会议时随手写在纸上的所思所想，开始给我讲述他眼里的索尼故事。

索尼的全球化

三联生活周刊：出井先生，非常感谢你接受我的采访。我想跟你聊一下你在索尼的经历。你是上世纪 60 年代去欧洲做索尼的销售的，那会儿索尼是个什么样的公司？市场如何？产品如何？

出井伸之：我 1960 年加入索尼，先在国际部，两年后去了瑞士留学，就干脆在欧洲工作。那时候索尼是个很小的公司，年销售额只有 1 亿美元左右。产品也很简单，只有收音机、录音机、黑白电视机等几款产品，跟现在没法比。

三联生活周刊：这是我的一个好奇，即便是规模那么小，即便是产品组合那么简单，但索尼当时却有勇气走出日本，开拓海外市场。为什么？索尼的勇气何来？

出井伸之：噢，不仅如此，其实从公司创立开始，索尼就用全球化的标准来思考问题了。这完全是因为创始人。索尼的两个创始人，井深大和盛田昭夫，在“二战”中都有在海军工作的经历，“二战”结束之后，他们创立了索尼公司，从一开始他们就梦想着能够走向世界。

三联生活周刊：那你当年在欧洲工作，最大的收获是什么？你那时候作为一个年轻的日本人，对西方世界有什么感受？

出井伸之：我当时在欧洲最主要的工作就是建立了索尼法国公司。当时，我们对美国人和美国市场已经比较熟悉，但在欧洲却比较陌生。在欧洲做生意和在美国还是很不一样的。我在欧洲工作近 10 年，最大的收获就是发现欧洲的业务模式和美国很不同。

三联生活周刊：当时你在欧洲开



索尼公司创办人之一井深大（左）在生产车间（摄于1968年）

展索尼业务很艰难吗？

出井伸之：也算不上艰难。如果你回顾索尼的历史就会发现，索尼的成长其实就是一部半导体工业演变的历史。这和别的公司有点不一样，当时很多公司采用的还是真空管，索尼却坚定地看中了晶体管这个方向。上世纪五六十年代，索尼推出了很多晶体管产品，包括晶体管收音机、录音机、电视机等等，索尼的产品一下子打开销路，迅速壮大。所以说，索尼的发展史就是一部半导体工业史。

三联生活周刊：除了技术因素，你怎么看市场营销、品牌等因素在一家全球化公司里的影响？

出井伸之：品牌对全球化当然重要。之前索尼公司有一个复杂的日语名字，我加入索尼的两年前，1958年，索尼改了名字，正式拥有了SONY这个名字。这个单词不是一个日语词汇，更像是一个英语词汇，这是索尼全球化思维的一个起点，也是一个明显的例子，说明索尼从很早就着眼于国际化了。

三联生活周刊：你是哪一年回到东京的？回去之后你好像在工作领域上有些变化，是吧？

出井伸之：我记得是1973年从欧洲调回东京。回去之后我换了工作，从之前的市场部门换到了业务部门。我大学的专业是经济学，但却开始从事更技术性的工作，我当时是视听事业部门的负责人，主要负责的产品是CD，这对我来说是一个大变化。我的接触面开始从市场人员转向工程师队伍。1985年我开始负责PC业务，这是索尼PC的起点，对全球PC来说都是非常早期的阶段。跟IBM推出个人电脑的时间差不多。

三联生活周刊：市场表现如何？那会儿成功吗？

出井伸之：当然不太好，毕竟太早了。那会儿PC还是非常专业的数学计算机器，主要面向大公司或大机构，还不是面向普通消费者的产品。索尼一直是做消费者生意的，当时做PC的确是太早了。到1995年我开始担任总裁的时候，市场已经发生了很大变化，当时索尼的主业还是音响、电视等视听业务，我力主把PC业务扩大，使之加入到我们的主业中来，这就是IT业务，这是一个全新的业务领域。

三联生活周刊：是什么造就了索尼在上世纪八九十年代的辉煌？当时索尼的产品风靡全球，索尼公司去美国开疆辟土，买下了著名的电影公司和地标建筑。

出井伸之：如果让我来总结的话，我认为这还是得益于索尼的全球化思维。从一开始就坚持全球化思维，对索尼来说至关重要。比如产品设计，当你开始设计产品时，我们就没有只考虑投放日本，而是用全球的眼光去要求，比如美国市场喜欢什么、欧洲市场喜欢什么、亚洲市场喜欢什么，都要去思考。

三联生活周刊：那时候，索尼并

购美国公司，很多美国高管加入索尼，那是索尼国际化的一个巅峰期吧？

出井伸之：也不能这么说，那是一个里程碑，但对索尼来说，国际化进程是一步一步循序渐进的。首先是市场销售国际化，我们首先把产品出口，卖到美国和欧洲，我们雇用了很多欧美销售员工。其次是市场营销全球化，在全球推广索尼品牌。再然后是研发全球化、设计全球化、生产全球化。这些国际化进程完成之后，才是索尼对唱片公司和电影公司的并购，实现内容生产的全球化。所以，不能孤立地看索尼并购哥伦比亚这件事。但是，我想强调的是，全球化和美国化是两回事，购买美国公司不代表就真正全球化了。

十年转型

三联生活周刊：1995年你担任索尼总裁时，索尼情况如何？

出井伸之：当时索尼的年销售额跟现在的联想差不多，都在350亿美元左右，是我刚刚加入索尼时的350倍。2005年，我离开总裁职位时，索尼已经达到年销售额700亿美元，是我加入时的700倍。

三联生活周刊：你担任总裁的10年对索尼至关重要，因为这期间一切都在巨变，市场、科技都发生了巨变。

出井伸之：是。1995年，互联网才有了雏形。之前，虽然有些公司过早推出了PC产品，但都不算太成功。我认识英特尔公司的人，1995年我上任总裁，决定推动IT业务时，便开始了与英特尔的合作。

三联生活周刊：那会儿你作为索尼总裁最大的挑战是什么？因为我读的材料里提到，你当时提出要寻找索尼的新生，怎么解释这种变革？

出井伸之：我接手的时候，索尼是一家视听娱乐公司，我们的主打产品是音响和录像机，同时我们也制作影视内容。我们既有针对电视台等机构的B—B业务，还有针对个人消费者的产品销售。我当时提出要加大力度发展IT业务，想把IT业务打造成跟视听业务同等重要的主业。一方面用IT为大公司服务，另一方面开发面向普通消费者的IT产品，在当时，这两块都属于市场空白领域。所以，1995年担任总裁后，我提出了一个DDK计划，其实就是Digital-Dream-Kids，即“数字化、梦想与孩子”，数字化主要指技术方向，梦想与孩子是我们要面向的娱乐市场。

三联生活周刊：有些评论认为，之前索尼只是一家产品公司，你希望通过互联网化的改造，使其成为一家内容公司？

出井伸之：那倒也不是。别忘了，那是1995年，对互联网来说太早了，那一年internet这个词儿才出现不久，我并非要把索尼打造成一家互联网公司。只是，在我之前，索尼是一家视听设备公司，主打音响和录像机，我只是想加强更多互联网方面的产品和服务。

三联生活周刊：这跟很多传统的硬件公司所面临的形势很像吧？都面临互联网转型问题。

出井伸之：不太一样。相比一般硬件公司，索尼的产品结构要复杂得多。

三联生活周刊：有多复杂？在你的变革计划里，最具挑战的是什么？

出井伸之：最具挑战的是怎么把完全不同的产品团队融合在一起。当时索尼主要有三块业务，也就是三支不同的团队。一个是硬件产品，比如音响、录像机、电视机、随身听等等，这块业务面向全球消费者；第二个是内容生产，主要是音乐和电影，这是我们的创始人去美国极力开拓的领域，他发现单纯卖产品还不够，还需要给消费者提供内容，这一块业务的生产主要依赖美国，市场其实也以美国为主；第三个是个人服务，当时索尼还有一些面向个人的担保、保险和金融业务，在日本也开了银行业务，但个人服务的主要市场就局限在日本本土。所以，我当时最大的挑战是，如何在这些不同市场、不同业务的团队之间，做出更具包容性和效率的决策。尤其是1989年，索尼并购了哥伦比亚唱片公司和哥伦比亚影视公司，这对索尼来说是一个巨大挑战，一家日本公司如何驾驭一家美国公司，当时的《新闻周刊》甚至评论说这桩并购是一场灾难。

三联生活周刊：在这个全球化过程中，索尼所面临的文化鸿沟是什么？日本公司与美国公司之间的文化冲突是什么？

出井伸之：主要的分歧和冲突就是企业治理。不单单是日本与美国公司的文化差异，而是东方企业与西方企业的分歧。东方企业是家族性企业，即便后来成为上市公司，家族成分还是会很浓厚。但西方企业基本都完成了从家族企业到公众企业的转变，在企业治理方面，有着太多的不同。并且，硬件公司还要好一些，毕竟生产PC和手机，全球企业都差不多。但内容生产就不是了，日本文化和美国文化在内容生产上面临巨大差异，甚至完全不同。所以，当时挑战多多，如何管控风险成为索尼的第一要务。硬件业务的全球化要容易得多，内容业务的全球化就太难了，处处都有差异。

三联生活周刊：那你觉得索尼的全球化算成功了吗？

出井伸之：我认为是成功的。索尼是世界上对美国公司并购管理最好的外国企业，如果你去美国就会发现，索尼的管理赢得了美国企业的普遍尊重，这就是全球化成功的明证。

三联生活周刊：那为什么最近几年，索尼走上了下坡路呢？你怎么看索尼的衰落？

出井伸之：我不觉得索尼衰落了，或者说不能简单说索尼衰落了。你知道美国是哪一年停止生产电视机的吗？

三联生活周刊：不知道，大概在上世纪80年代？

出井伸之：对，是在1985年。想

一想，从那时候开始，美国企业就停止生产电视机了，当时索尼的电视还是如火如荼的时候。这说明什么，最起码说明在发达国家，生产电视已经无利可图了，需要转移到别的地方去做。

三联生活周刊：你是说索尼今天缩减生产电视机，包括出售PC业务，也跟当年的美国一样，属于落后产业的转移吗？

出井伸之：差不多。索尼现在还生产电视，但是已经不怎么赚钱了。未来很多中国的硬件公司也会面临这样的问题，生产要不要转移，去印度尼西亚，或者中国西部。这就像一个梯队式的转移，美国－日本－中国－印尼……

三联生活周刊：这么说，你并不认同索尼已经衰落了？

出井伸之：我想强调的是，这只是眼前的表现。当你年轻的时候，你可以做很多事，但当你长大了、成熟了，所面临的境况就会不同。索尼已经70年了，是一家成熟的国际化公司。到目前为止，索尼可以分为四个阶段。第一步，索尼是一家半导体公司；第二步，索尼变成了一家视听公司，再加上PC、PS、手机，是一家硬件产品公司；第三步，索尼想成为一家平台公司。你知道第四步是什么吗？第四步，索尼要面临根本性的转型，这就是你所说的索尼的衰落，我们需要改变，需要做出根本性的变革。现在索尼面临的使命，与很多成熟的美国公司差不多，比如GE。

三联生活周刊：这是不同的阶段所要面临的不同使命，不是简单的成功或失败？

出井伸之：对。这不是简单的成败，在我看来是一个轮回，波浪形的发展曲线。就像诺基亚、摩托罗拉、微软、英特尔，他们跟索尼面临的问题一样，要如何进行根本性的转型。他们需要寻找新生命。

三联生活周刊：你执掌索尼的时候处在哪个阶段？

出井伸之：我担任总裁的10年，索尼处在第二阶段向第三阶段过渡的时候，索尼从一家产品公司转变为一家平台公司，引入了互联网战略，当然这个过程到现在也没有完全结束，还在进行中。这就像一个人一样，活到60岁就算很老了，他延续生命的方式就是子孙后代。公司也一样，只不过公司的寿命要比人长得多，现在索尼和诺基亚都一样，就像人活到中年，需要繁衍后代，需要创造一个孩子，来延续自己的生命。

三联生活周刊：那你觉得索尼现在创造出自己的“孩子”了吗？

出井伸之：我觉得已经有了，我之后的索尼领导者做了大量工作，他们开拓了很多新兴业务。

科技的加速度

三联生活周刊：这样看，科技的进步对公司来说的确是件挺残酷的事情，跟不上步伐或者找不到自己的新生命，很可能就死了。

出井伸之：是。这个问题我想了好久。如果从一个百年历史的跨度看，从19世纪中期到1945年，这100年经历了工业革命完成、第一次世界大战、第二次世界大战，科技经历了一轮蓬勃发展；从1945到1995年，这50年的时间诞生了很多公司，比如索尼，创造出了很多革命性的电子产品；从1995到2015年，20年的时间，集中诞生了PC科技，是一个标准的PC时代；再往后，2015到2025年，是一个什么时代呢，在我看首先是一个移动时代，可移动的智能装备唱主角。另外还是一个软件为王的时代，软件服务越来越重要。继续往后看，从2025年到2045年呢，我认为，到那时候将进入一个人性化时代，也就是说，一切产品、一切技术、一切服务，都是向着人性的方向发展的，更符合人性的需求。想象一下，到2045年，相比“二战”结束的1945年，仅仅过去了100年，科技就经历了这么多轮高潮，生活今非昔比了。

这样看下来，从19世纪中期到20世纪中期，从20世纪中期到21世纪中期，两个世纪的历史中，科技的发展是加速度的，最先间隔100年，之后间隔50年，再之后20年、10年、5年……科技的创新是加速度的，间隔时间越来越短。

如果把这个过程与国家的兴衰联系在一起看更有趣，当年的英国时代，之后的美国时代，再之后是战后的日本时代，然后是今天，中国时代，每一波科技井喷都会带来巨大机遇，甚至是一个国家的崛起。在我看，美国代表的科技正在走下坡路，虽然现在仍然领先，但其与中国的差距正在迅速缩小。而中国所代表的新型科技力量是上升的，迟早一天会越过那个平衡点，超过美国。

三联生活周刊：那你是否觉得今天的科技企业所面临的竞争更激烈、市场变化更快、风险更高？

出井伸之：也可以这么说，但风险随时都有，对谁都一样。另一方面，机遇也更大了啊，现在的科技创新比之前快了很多倍。我们再来打个比喻，就像中国和日本两个国家一样，日本现在面临的问题，比如老龄化等等，将来中国也要面临。风险对大家都是公平的，就看你能不能管理风险，战胜风险。

三联生活周刊：对，风险对每个人是公平的。

出井伸之：这就跟人生一样。比如我们再来画张图，如果我们建立一个坐标轴，一条线是创造力和行动力，另一条线是经验。随着年龄的增长，你会看到前一条线在持续下降，后一条线则在持续上升。你的创造力和行动力慢慢变弱，但经验值却上升了。两条线交叉的那个点，就是人生的黄金点，你既有体力和创造力，又有经验。一个人一生会有很多计划。在你45岁之前，你要准备一套A计划；45岁之后到60岁之前，要准备一套B计划；60岁之后，像我，就要实行一套C计划了。

林内燃气热水器问鼎美国市场销量冠军



9月19日，阿里巴巴首次公开募股的钟声在纽交所敲响，作为走过15年风雨的中国电子商务巨头，阿里巴巴最终以68美元的发行价募集到250亿美元资金，成为美国证券市场规模最大的IPO。无独有偶，95年以来一直专注于燃气具开发的国际品牌林内，在拥有3.2亿人口的美国，其燃气热水器产品的市场占比高达45%，稳居美国即热式燃气热水器市场销量冠军宝座。

众所周知，美国是天然气的第一消耗大国，由于页岩气的开采，使得天然气在能源消耗中的占比得到进一步的提升。在热水器领域，传统的美国家庭主要使用的是储水式热水器，包括储水式电热水器和储水式燃气热水器，但这些产品的节能性都要大大低于即热式燃气热水器。

近年来，全球能源危机使得欧盟、美国先后出台了限制储水式热水器生产和销售的政策，从而使即热式燃气热水器的销售呈现了高速增长趋势。这一消费政策的转变，使得美国的一些传统以电热水器为主的品牌不得不转型，继而开发即热式燃气热水器产品。

世界燃气具巨头林内，早在1974年就进入了美国市场，并于1974年在美国成立了分公司。作为引领即热式燃气热水器产品的先进企业，林内依托在燃气具领域全球领先的技术实力，其即热式燃气热水器产品获得了用户的普遍青睐，并以卓越的品质、领先的恒温技术树立了非常好的口碑，迅速成为美国即热式燃气热水器的第一品牌。

林内集团成立于上世纪20年代，由内藤秀次郎先生和林兼吉先生在日本名古屋共同创建，距今已有95年历史。从创立之初至今，林内一直专注于研发具有划时代意义的新技术，并不断地运用于产品实践，在林内看来，“技术创新”一直都是公司持续发展的“永动机”。近年来，在全球智能家电市场快速增长的势头下，林内致力于在ECO SMART领域的革新与突破，2014年发布的多款新品，包括零等待的“即享”热水器，始终引领着燃气具智能、节能、环保的发展趋势，代表着未来厨卫电器的发展方向。在创新技术之外，“苛求品质”被称为林内集团的企业之魂。从产品设计到部件选材再到生产工艺，每一个细节林内都孜孜追求至完美极致，屡屡刷新行业标准，以卓尔不群的超高品质立于行业之巅。不仅如此，95年以来，每一个林内人都在努力践行着“以质量和诚意奉献客户”的崇高理念，在追求产品品质的同时，用心服务于每一个用户，履行着“营造更加美好温馨、便捷智能的高品质生活”的社会责任。

林内，作为世界燃气具行业的“常青树”，现已在世界17个国家和地区设有29家生产或销售子公司，成为全球燃气具行业的领军企业，年销售量突破1500万台，销售额超过200亿元人民币。根据《读卖新闻》报道，林内燃气热水器在美国和澳大利亚的市场份额已达到45%，巴西为35%；林内采暖炉在日、韩深受消费者的青睐，其中在韩国的市场份额高达27%，为当地采暖炉市场领先品牌；林内燃气灶的国际表现更加抢眼，在日本市场份额达到50%，韩国达到50%，印尼达到60%。1993年，林内燃气具进入中国，自此之后，林内一直保持着稳定的增长。据中怡康最新数据显示，林内品牌在中国一级市场燃气热水器零售额市场份额高达18.12%，稳居第一，且在消费者中享有极好的口碑。

综观林内集团的发展及其一贯的市场表现，在业内专家看来，此次林内在美国市场击败当地实力强劲的本土品牌，拿到市场份额第一名似乎是意料之内的事。而且，始终引领行业的林内，未来的发展潜力一定不可估量，让我们一起期待其在不久的将来又一次精彩表现。



10 月 28 日，大众汽车集团（中国）总裁兼 CEO 海兹曼在首发式上介绍新能源汽车战略

大众披露新能源汽车引进计划

10 月 28 日，大众集团公布了新能源车型入华计划，未来 4 年大众旗下将有超过 20 款新能源汽车产品投放中国市场。

主笔 ✎ 李三

距离大众汽车 2011 年首次将电动车测试车队带到中国，时间已经过去了三年，新能源车是大众汽车至关重要的项目，当年车队收集的数据以及消费者反应，不仅为大众的新能源汽车研发提供了素材，也是大众新能源车引进计划的一个参考。

大众汽车集团（中国）总裁海兹曼（Jochem Heizmann）宣布，今年底，electric up！将作为重要的一款车型推向中国市场，接下来是高尔夫 GTE、e-Golf 和奥迪 A3 e-tron 等车型。从中短期说，大众认为插电式混合动力仍是最适合中国市场的新能源车。

三联生活周刊：一些城市只将纯电动车纳入环保目录，大众汽车如何应对混合动力车的推广阻力？

海兹曼：插电式混合动力是否在新能源阵营？北京对享受特殊政策的新能源车界定只限于纯电动，但据我所知，深圳、广州、上海，这两种车型都被纳入新能源车的范围。我个人也非常希望北京放宽其对于新能源车的界定，能够将插电式混合动力车纳入新能源车范畴。

谈到新能源车目录，我个人的态度非常明确，首先，大众集团在中国上市的新能源车都终将实现本地化生产，因此它们应该被纳入新能源车目

录。既然都在同样的一个阵营，一起致力于改善环境，我们希望不管是进口还是国产，新能源车都能得到政府的补贴。

三联生活周刊：大众汽车燃料电池的研发进度如何？量产车何时上市？

海兹曼：我们正在燃料电池技术上加大研发和投入，但从基础设施的建设难度和燃料电池车本身的安全性来说，仍然面临一些课题。我们说燃料电池车的春天肯定会到来，但或许需要更长的时间，未来10年间，它的量恐怕会非常之小。在中短期，我认为最适合中国的技术应该还是插电式混合动力，因为它不论在市区还是郊区，都有很高的灵活性。

三联生活周刊：为什么你如此看好插电式混合动力车在中短期的实用性？比较纯电动汽车，你如何评价技术路线的选择？

海兹曼：目前对于充电桩等设施大家还有一定质疑，而插电式混合动力车恰恰能解决这个问题。大众汽车的插电式混合动力车不需要特别的公共充电设施，以高尔夫GTE为例，用普通墙插在短短6小时之内就能够充满电，如果使用功率更大的壁挂式充电箱，则可以在更短时间内完成充电，因此只需室内的墙插或稍微复杂一点的壁挂式充电箱，完全不需要其他的公共基础设施就能完成充电。

我认为，从技术的先进性来讲，插电式混合动力车也比纯电动车更为先进，必须确保内燃机和电池的顺畅切换，并且还要实现制动能回收的功能，由此可见，它的工程技术更复杂。

杜思凯（Sven Patuschka，大众汽车集团（中国）执行副总裁）：对于技术路线的选择，我们现阶段会选择插电式混合动力，因为它既环保，也可以达到对于中长距离灵活性的要求。

三联生活周刊：陆续引进的20款新能源车都有哪些类型？都是本地化生产吗？

海兹曼：我们的引进计划是出于覆盖更多市场的考虑，因为中国车主的需求有极为多元化的趋势，因此在新能源车上必须要覆盖小型车、中型车和大型车，轿车和SUV等不同领域。关于20款新能源车，具体多少插电式混合动力，多少纯电动，这个比例目前还并不明确。我认为我们应该将重点放在插电式混合动力车上，因为这项技术对目前中国来说是更为理想、更为灵活的解决方案。当然，我们也会更加贴近市场了解消费者的真正需求，留意不同地区、不同城市的具体情况，作为回应，我们也会考虑纯电动车型的引进，最终实现本地化生产。

20款即将引进的新能源汽车中，有进口车型，但绝大多数将是本地化生产的新能源车。不管是进口车还是国产车，我们都要最终满足2020年在油耗上的相关法律法规要求。

三联生活周刊：你对新能源车现有的使用环境如何评价？

海兹曼：在充电方面，我们正在与经销商进行密切的合作，确保能为新能源车的车主提供家用型的充电解决方案。为了抛砖引玉，带动充电设施的建设，大众汽车即将在中国所有办事处、所有工厂以及所有我们内部的停车场安装充电桩，供员工使用。对大众汽车的员工来说，他们就有更大的动力去购买新能源车。当然我们充分认识到标准化的重要性，所以也积极参与中德充电基础设施项目的工作，希望能推动中国在充电标准和基础设施建设上的发展速度。

三联生活周刊：在新能源车本地化中国零部件相关产业配套方面，大众汽车如何考虑？

海兹曼：新能源车的成本较高，相关零件都有较高的成本，必须将成本降下来，至于降低成本的途径，首先就要提高新能源车的规模，再者就要通过本地化的生产使得成本降到合理的水平。

三联生活周刊：通常中国消费者更喜欢较大的长轴距车型，在节能环保车型的市场推广上如何更有针对性？

杜思凯：我是一个在中国工作的德国人，多少也了解一些中国文化和欧洲文化的不同。我的团队中有90%的工程师来自中国本土，知道中国市场喜欢大车和长轴距车型，这是文化决定的，但是我们也看到紧凑型车在中国市场正在逐渐受欢迎，尤其是在北京和上海这样有交通拥堵问题的大城市。我本人在北京生活，大家知道在北京开车不是常态，堵车才是常态，大家已经对走走停停感觉到习以为常了，这种情况下，小车会有它的市场，特别是在年轻人中间。

三联生活周刊：目前德国的充电方式跟中国不同，大众汽车是通过改变车辆自身的充电装置，还是通过设置不同的充电桩来适应中国？

杜思凯：我们知道有两种不同的充电模式：交流充电，也就是慢速充电；直流充电模式，即快速充电模式。在交流充电方式上已经有统一的国家标准。目前我们正在和政府、整车厂家及科研机构共同努力推动中国直流电充电标准的实施。这个标准一旦形成，所有驾驶电动车的车主们都能方便地在任何充电设施上充电，不论他们驾驶的是哪一款车型，也不管这个充电桩是由哪个厂商投资建设，最终方便的是客户。

三联生活周刊：现在本土新能源车可以享受新能源补贴，进口车没有价格优势。electric up！年底要上市，这款车是否有希望进入国家的购置税补贴目录？

杜思凯：我们注意到工信部的购置税免税名单上还没有进口车，我相信这只是时间问题，现在国产车是通过了测试符合标准的，我们还需要一定的时间，现在还在努力推进进入名单所需要的各种测试。

LittleSwan 精准智投放 干净无残留 小天鹅i智能精

一切为了“人”的百分百智能体验

“假如大脑潜能被 100% 开发，你和这个世界会变成什么样？”——即便这是一个假说，但也足够诱人。由国际电影大师吕克·贝松执导，斯嘉丽·约翰逊、摩根·弗里曼等好莱坞一线巨星出演的科幻动作大片《超体》，在为观众带来视觉震撼的同时，做出的更为重要的“贡献”，便是引发了一轮围绕“智能开发”话题展开的头脑风暴。其中尤以“技术流”与“文艺流”两大评论阵营的“交锋”最为激烈，当前者不遗余力地对影片的科学依据进行怀疑讽刺时，后者则只是淡淡地抛出一句：“物理的尽头是数学，数学的尽头是哲学，哲学的尽头是神学。”



小天鹅智能洗衣机研发团队

但不论初衷还是尽头，电影都是为“人”而拍的，“智能”的终极仍旧指向于人。正因为考虑到观者的观影体验，除了不吝成本，采用由《变形金刚》御用团队“工业光魔”操刀的炫目特效外，导演还坚持使用 IMAX 摄像机来进行拍摄。他认为 IMAX 与其他拍摄方式相比“就像是轿车中的法拉利”，当然他并不是为了技术而技术，吕克·贝松希望观众能够驰骋在最高级的视觉感受之中：“我只在合适的时间和场景下使用 IMAX，它能让你获得颠覆性的观影感受，尤其在影片的最后 15 分钟里，你将完全目瞪口呆。”事实上也的确如此，不止最后 15 分钟，整部影片的后半部分渐入佳境，节奏紧凑，让人觉得 89 分钟的片长过短，令人意犹未尽。

另外在叙事结构上，吕克·贝松运用了极度简约的手法，过滤掉故事中本可植入的伦理、道德说教，同时在易于理解的逻辑推演中充分延展了故事的哲学意味，“让其成为一个包罗万象、言简意赅、精准到位同时又铿锵有力的科幻电影‘论文’，并且没有因为这样的哲学思辨而失去电影本身的观赏性”。剧情的言简意赅不仅令“看门道”的观众大呼过瘾，还让“看热闹”的观众免去了云里雾里的观看障碍，得以直接切入主题，沉入剧情。

真正成功的电影，也本不应只是专业文艺青年的游乐场，更该是全民的文化广场，如果能让抱着“看热闹”心态走进影院的观众，带着某种绵长的反思走出来，那么这才堪为一部佳片。正如吕克·贝松所言：“我知道在《超体》里有很多动作戏，也有不少好玩的爆米花段落，但那都不是最重要的，我希望它有深度，能带来思考。我希望大家在看完电影之后会自己上网去搜索研究，对自己的大脑潜力和创造力了解更多。”

影片最后，即便女主角露西已经“无所不能”，超出于单纯“人的范畴”，但仍没有脱离对人的关照，片中露西出于对“知识传递”的责任，化为一个 U 盘，将自己对万事万物的理解传递给了“人”，而从创作者的视角来看，这也可理解为其一以贯之的人本关怀。

我们往往担心智能、科技的发展过于迅速，以至于最后到达一种“失控”的状态，从而丢失了想要为人的生活带来更多美好和便利的初衷。许多科幻电影中大肆对未来科技发展带来的危机进行戏剧化演绎，令人观后不禁一身冷汗，从而也多了一份对高科技的担忧和排斥。但实际上，只要科技的研发始终能做到以人为本，以改善人的生活为出发点和终极目标，那么就也会如《超体》一般，带给我们舒适的“用户体验”。

都说法国导演乐于拍艺术电影，而那些致力于商业电影的导演常常被法国电影圈所不屑，但就是在这样一个环境下，吕克·贝松仍然从他已经有所建树的艺术电影界迈入了商业电影的范畴，他这样的“反其道而行之”并非为了得到好莱坞的橄榄枝，而正是因为他对于作为观影者的“人”的基本诉求的重视。我们可以简单理解为，艺术电影更多的是作为艺术家的“作品”而存在，而受众的接受程度和观影体验并不作为最重要的考虑，因为其更重“产品本身”，即影片自身的艺术表达。而商业影片则在保证其优良制作基础上，更考虑受众的观影体验，更能抚慰观众的精神“痛点”。作为科幻大片的《超体》无疑被粗犷地划拨到了商业电影的范畴，但是看过影片的人都会有种类似艺术之旅过后的观感体验，既感动，又受感染，甚至被其代入感极强的宇宙穿梭画面感动得泪流满面。与其说《超体》是部商业大片，还不如说它是具有商业思维的科幻艺术片，在保证了绝佳的观影体验之外，它还为我们增加了更多哲思的空间。

那么，当我们在运用科技的力量开发研制一项新的产品时，我们有没有考虑过人的感受？即将使用这项技术的人最急需改善的是什么？如果科技的创新能在更懂用户的“痛点”基础之上完



成，那么才有其意义。

人们为何对苹果公司的产品如此着迷？因为其产品创新的每一步都是基于人的迫切需求而来的。乔布斯就曾提到，他们一开始并没有想到一定要制造一个 iPhone，而是他和公司高管每天坐在一起经常抱怨他们有多痛恨自己的手机，他们意识到，大家可能也有同样的“痛苦”。移动电话并不是苹果公司发明的，但是乔布斯敏锐地认识到，消除用户的“痛点”，也就是制造更“人本”的手机，方能改善人们的生活，自然也会成为最“卖座”的产品。于是，我们看到一个以消除人的“痛点”为主导的苹果，颠覆了一个以产品功能为导向的诺基亚。

如同上面的例子，人的“痛点”往往存在于某个日常场景中，比如我们在用洗衣机洗衣服的时候，往往不知道要放多少的洗衣液才算合适，虽然现在市场上带有自动投放洗衣液功能的洗衣机也不少，但在冬天时却往往发生洗不净的情况，而且添加不同品牌洗衣液时，也会时而发生投放不准确的情形。因此我们需要更加智能的设计，帮助我们做出判断。而作为小天鹅洗衣机事业部项目经理的班永意识到这样的需求，他“看到”了用户的“痛点”，并提出了能缓解其痛苦的解决方案和创新科技。班永经过大量调查分析，发现洗涤剂在不同温度、不同品牌影响下，黏稠度差异非常大，现有的自动投放系统无法克服黏稠度的差异，所以自动投放精度很差。在此认识基础上，他与研发团队历时近两年几经方案的修改和实验，最终完成了精准投放技术的突破性创新，应用了该技术的小天鹅 i 智能精准投放洗衣机，可以通过衣物重量、洗衣环境、水温等一系列信息进行分析，计算出所需的洗涤剂投放量与水量，并进行自动的精准投放，误差可控制在 1 毫升之内。

当科技发展到一定程度，微小技术上的差异会成为性质上的巨大迭代。就像《超体》中每一个点的人类大脑开发百分比的提升，都引发着巨大的改变。“从第一个由类人猿转化为人类的 Lucy，到打通百分百大脑的现代人类 Lucy，她们的脑重其实只相差 1 公斤，而这 1 公斤的进化却花费了 350 万年。”吕克·贝松说，“这实在是太慢、太慢了。”好在新科学技术的发明创造，并不必经历这样漫长的等待。

“有的时候用户体验的微小创新，往往可能诞生突破性的产品。而这些微小的创新，就存在于人们的日常抱怨和痛点中。”正是基于对用户的了解和对用户体验的重视，使班永成为名副其实的“专利狂人”：发明专利申请 42 项（约占小天鹅洗衣机事业部申请总量 25%），获得发明专利授权 5 项，获得实用新型授权 61 项，其中，精准投放专利获得江苏省第八届优秀专利奖……这是班永 2010 年 4 月进入小天鹅洗衣机以来在专利方面的数据，每一个微小的研发努力，都构成了智能科技的基因，最终为“人”带来更好的生活体验。

电影哲学和科学技术一样，都是以各自的方式去看待和思考这个世界，不同的是，电影依赖影像，而科学则依靠反复的实践探索。但二者的共通之处仍表现为对人本身的关注。

《超体》让我们看到人是这样平凡、渺小，却又是这样的可以达到全知全能，甚至无所不能。如果我们的大脑不能达到百分百地开发，那么就让智能科技将人类某种经验进行延展，让我们对于生活的美好体验达到百分百。





物种起源与路虎发现



路虎发现 XXV 25 周年限量版

> *1989 年 9 月，路虎“发现”车型在法兰克福车展首次推出，令业界耳目一新，可以说，它对四驱车行业产生的影响是具有革命性的。*

每一个汽车家族都有属于自己的缘起，和自然界的物种起源同样神奇。今年，路虎在英国惠特利推出全新“发现”XXV 25 周年限量版，以此纪念路虎最具代表性的 SUV 诞生。

“发现”是路虎家族中最具代表性的“物种”之一，如果说路虎用了 65 年的光阴撰写了一部征服者档案，其中属于“发现”的 25 年年鉴，则是其中最为澎湃的章节。

1989：“Jay 计划”诞生第一代

20 世纪 80 年代中期，是酝酿变革的大时代。此时，路虎开始探索更年轻化“揽胜”车款的概念。当时被称作“Jay 计划”（Project Jay）的新款车型采用全新车身，乘员人数增加到 7 人。为确保新车型能够反映当代设计风格，路虎聘用了部分外部公司帮忙负责内饰设计，其中包括备受业内尊敬的康兰设计工作室（Conran Design Studio）。此外，路虎还开发了多种经济型发动机，以替代动力强劲的 V8 发动机。



路虎发现 1 称雄“四驱界的奥林匹克”——“骆驼杯”越野穿越赛

1989 年 9 月，“Jay 计划”如期实现。路虎“发现”车型在法兰克福车展首次推出，令业界耳目一新，可以说，它对四驱车行业产生的影响是具有革命性的。

发现 1 在外观上与揽胜区别不大，依然采用钢制车身外壳和铝制金属板，但是在与康兰设计集团（Conran Design）合作进行的内饰设计以及对材质、颜色的选择上，开始向轻巧、亮丽的风格转型，与造价更高的揽胜车相比，远看更像一台轿车。后排配备了可向前折叠的车座，使座位数达到了 7 个，这一点在旅行车当中非比寻常。发现上市仅仅一年内，就销售了 2 万辆。

发现上市后，路虎就开始稳步推进改良升级计划。随着 1990 年五门版本的上市和 1994 年 3 月全新外形的推出，路虎发现最终以“家用四驱车”的定位为路虎开辟了新的市场，并取得了巨大的成功。1995 年，路虎年产量首次突破 10 万辆。

1998：第二代

1998 年，路虎发现 2 在巴黎汽车展亮相，即被称为“酝酿了一场革命的革新”，除延续前款 100 英寸的轴距之外，发现 2 的车身有所增长，以便让第六和第七位乘者的座椅能够面朝前方。改进的车身外壳只出产五门版，后悬增加了 5 英寸，增强了实际承载能力。车前有醒目的新格栅保险杠，车后则有高位尾灯。这样一来，无论是从车前还是车后，都可以轻松地将这款车型认出来。发现 2 还采用了包括主动转弯辅助系统以及自动升降悬挂系统等多种新技术，一经推出随即大受欢迎。



路虎发现 2 荣耀传承

最早下线的两辆路虎发现 2 在雄心勃勃的“新路虎发现远征计划”（New Discovery Trek）名义下，开始了世界巡游，

这次旅途起始于伦敦，终点设在全新路虎发现 2 正式发布地巴黎车展上。

发现从不吝于在征途中证明自己，一支由三辆路虎发现组成的给养车队协助宝马摩托车队参加了 1998 年的巴黎 – 达喀尔汽车拉力赛。尽管只配备了标准的发动机、变速箱和车桥，三辆路虎发现均成功完成了这项艰苦赛事，其中一辆还取得了全球第 31 名的好成绩。

2004：第三代

2004 年，路虎在纽约车展上发布了路虎发现 3，其所有部件均为全新打造，没有任何部件来自原有车型。发现 3 引入了一种全新的车身结构——整合一体式车身底盘结构，采用了包括加氢重整在内的全新生产方法，全面结合了承载式和非承载式车身的所有设计优点。它采用独立空气悬挂技术，刚毅的外观设计秉承了之前路虎发现的风格，如阶梯状车顶和不对称后门设计。发现 3 还首次装备了全地形反馈适应系统 Terrain Response®，能够确保在最崎岖的地形条件下实现轻松平稳、出色的公路和越野操控性能。

即使与当时最新一代的揽胜相比，发现 3 也可以称得上是功能强大、技术先进的 SUV。无怪乎英国权威的汽车专业杂志《Autocar》在测评中曾经留下溢美之词："不得不说，它的功能如此卓尔不群……是美观与实用的完美结合，很难不让人为之震撼。"

2007 年，"天路" 远征队（Road to Clouds）率领路虎发现 3 车队，驶上了阿根廷西北部 40 号国家公路上海拔 4895 米的 Acay 通道，这是西半球海拔最高的可驾车路段之一，然后继续沿着陡峭的岩脊攀爬，最终到达了 5005 米这个整数级高度。

2007 年，第 400 万辆路虎汽车下线，在这一年，路虎产量达到 23.5 万辆，表现出产销增长的强劲势头。

2009：第四代

第四代发现的诞生，开始让发现更加明确了自己特有的格调走向。

新的格栅设计与揽胜及揽胜运动版相似，同时搭载了更具动感的车灯和 LED。内饰的设计增添了几分豪华感，但又全部保留了原车型备受推崇的实用主义特质。



路虎发现 3 征服 G4 挑战赛

最引人瞩目的改进，表现在发动机盖的下方——配备了 SDV6 3.0 双涡轮增压柴油发动机，可实现新车油耗降低 9%，二氧化碳排放量减少 10%，当然，路跑动力和性能的提升自然不在话下。

25 年续写传奇

25 年来，发现经常和征服、探险联系在一起，参加的洲际探险不计其数：雷诺夫·费恩斯爵士曾驾驶发现进行其对"消失的乌巴之城"的探索活动；在 2013 年创纪录的伦敦至开普敦驾驶活动中同样使用了发现 3 车型；发现车型还被用于路虎发起的、著名的 G4 挑战赛与骆驼杯赛。

2012 年 2 月，第 100 万辆发现驶下索利哈尔生产线，由 4 辆第四代发现组成的车队，从伯明翰出发，开始了一次为期 50 天、长达 13000 公里的远征，从生产地英国到中国，抵达目的地时恰逢 2012 年 4 月的北京车展。远征之旅途经欧洲及中亚的 13 个国家，所遇地形种类繁多，有多雪的阿尔卑斯山地形，也有炎热的塔克拉玛干沙丘，这不仅是对发现的又一次耐力测试，也是路虎对一个日益拓展的新兴市场做出的郑重承诺。

而在中国，自 2012 年开始的"发现无止境"探享之旅，则为中国消费者带来了近距离感受发现精神的最好机会。3 年来，从带领人们历经 4 段旅程，享受闻、味、视、听 4 种感官盛宴的"发现无止境 中国最美 24 小时"，到揽自然千色、涉古镇之香、探潮流风尚的"发现无止境 中国最美前线"，再到今年通过见、行、思，让未历成为经历的"发现无止境 未历之征"，发现激励着人们去发现不一样的自己，探索未知的世界。

捷豹路虎集团营销总监博涵先生（Phil Popham）在发现 XXV 25 周年限量版推出时，用这样一席话表达对传奇的敬意："自推出以来，发现一直是路虎品牌取得成功的支柱，现在更以其强悍实力成为设计典范。发现一直引领创新之路，大大拓展了越野驾驶的界限。发现 XXV 25 周年限量版将其精细的多功能性推至极致，堪称对这一经典路虎车型传奇的致敬。"



路虎第四代发现格调焕新、性能升级

大选择



天地之间，有太多的选择。然古今卓绝超拔之士，往往能在重峦叠嶂中拨开迷雾，在喧嚣浮华中澄心净虑，做出明智的选择。

而人生则是由许多小选择组成的，但也会遇到大选择。

小选择和大选择的区别，并不完全在于事情的体量和影响，而在于选择者的价值取向。

在历史上，司马迁在遭受腐刑后，没有选择沉沦或壮烈赴死，而是选择了“隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞”，之所以如此，是“恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也”。虽是情非得已，但在今天看来，确实是司马迁的一个大选择！由于选择了自强不息，光照千秋的《史记》才得以完成，他的生命空间才得以大大拓展。

在很多人看来，当代散文大家余秋雨的人生也是越做越小，因为他的官职官位越来越小，他不仅彻底辞去了院长职位，甚至连文联、作协也未曾参加，乃至与“人大”、政协也毫无关系，结果成了一个人人都敢诽谤而无力还手的人。然而，这一切，都是余秋雨的主动选择。如果不这么选，对于他来说，是容易的，但他却选择了艰难。他选择了远离官场，远离是非，远离手机，远离互联网，选择了远足、考察、读书和写作，结果，他的《何谓文化》、《中国文脉》、《千年一叹》等一部又一部重要著作不断面世。余秋雨自己评价道，他的每一次选择，都关及天道伦理、历史筋脉，因而是大选择。

法国哲学家萨特曾经这样宣告：“我，选出了我！”

今天，我要告诉大家的，是关于一位艺术家和一家茶叶企业相知相惜的故事，他们同样这样宣告：“我，选出了我！”

大家知道，在山水画领域，使用焦墨枯笔作画，是极致的纯粹，乃至是“水墨”体系中的奇峰独立，卓然不群。自古以来，多少仁人志士曾为之前赴后继做出了令人可叹可佩的探索和努力，均因各种各样的原因而仅开格局却未成气候、未臻化境令人扼腕。因为纯粹地使用焦墨，惜水如金，又要做到“苍中见润”、五彩俱呈，要能表现出生命中的“润含春泽”，确实是“带着镣铐跳舞”，难度很大很大。刘国玉大可以像其他画家一样选择理论成熟、技法圆通的易于讨巧也易于讨好市场的水墨或彩墨作画，这很容易，因为有现成的套路。但他经过深思熟虑，立志要以毕生的努力在焦墨山水领域做出不懈探索，要在这条“绝路上觅得生路”，要在前人辟径而行却尚未完全走通的艺术道路上开拓胜境，要为丰富中国的绘画语言做出自己的努力和贡献，即使是失败，也有失败的意义——这就是刘国玉的大选择！几十年来，他就像一个脱队的冒险家要攀上一条险峻的山道，攀着攀着，偶尔俯视，发现芸芸众生还在平地上拥挤喧哗。孟子云：“水之为物也，不盈科不行，君子之志道也，不成章不达。”刘国玉的选择也是向道而行。

这条路，险峻、陡峭、艰难，注定了要与孤独、寂寞，乃至冷嘲热讽、幸灾乐祸和吵嚷叫骂相伴行。

雨林古茶坊亦如此。

雨林人选择了传统、自然、高端、品位这条卓绝之路，也是基于一种价值的判断、大智大慧的选择。

雨林人深知，面对熙熙攘攘的市场，如果只是以赚钱为目的，只要按市场的常规套路出牌，轻轻松松就可以获利，

毕竟，雨林人在市场上摸爬滚打了那么多年，对盈利模式早已了然于胸。但雨林人却选择了艰难。雨林人从源头的选择、茶坊的选址、制茶的环境、工序流程中的各个环节，包括对制茶师傅的严苛选择，都是尽量保持传统的纯生态活性和纯手工做法，并且不断改进，只为让客户喝到最纯粹最真味的茶。雨林古树茶的出现，令许多打着“古树”的名义而又名不副实的各种各样的茶原形毕露，市场也传来了不同的声音——“雨林人在搅局”、“雨林人在赚取暴利”，吆喝非议之声不绝于耳，极大地考验着雨林人的心志和韧性。雨林人不争辩，远离争辩，不屑争辩，只是默默地坚守着——“只做真正的古树茶，让茶客喝上真正的古树茶。”渐渐地，越来越多的有识之士意识到，“茶叶界新的一轮革命已由雨林掀起”、“关于好茶的标准即将由雨林来定义”。随着时间的推移，雨林人意识到，自己的使命越来越清晰，责任越来越重大。雨林现推行的“茶山行行动”，就是向社会各界人士公开透明地展示雨林所做的一切，颠覆了行业的暴利空间，这缘于雨林人的自信，更缘于雨林人对茶文化和茶品质的坚守这种大选择！

这种大选择的背后，其核心价值毫无疑义一律指向：纯粹！

纯粹，便独持己见；

纯粹，便心无旁骛，明其道不计其功；

纯粹，便潜心做事，低调笃行。

刘国玉说，焦墨的语言最纯粹、最朴素，“朴素而天下莫能与之争美！”(《庄子·天道》)

雨林人说，我们无非想回归做简简单单的、地道的、纯粹的茶人！

为了这“纯粹”两字，需要付出多少个不眠之夜、多少个寒来暑往，需要付出多少血泪、情感与生命！

——这些，只有雨林人知道，只有刘国玉知道。

经过几十个春夏秋冬的不懈研磨，刘国玉成功地拓展并拓深了中国山水画的创作观念和创作技巧，并逐渐解决了摆在他面前的艺术难题，成功地将“焦墨”——这一中国山水画众多语言之一种——发展成为一种独立的画目，即将山水画里头的一个“零部件”发展壮大为一台独立运转的机器！这不仅说明刘国玉在当今画坛的意义所在，还说明了中国山水画笔墨语言的强大生命力！

其次，刘国玉很好地解决了如何更高更好地表现岭南山水的森郁滃滕、草木华滋，使岭南山水的气度、高度和深度沿着传统的道路加以拓展并不断得以强化，推高了诗文书画的综合滋养，以及绘画的文化品格。刘国玉焦墨山水的出现，大大改变了世人对岭南绘画只是“世俗、喧闹、柔媚、浅薄”的错误看法，看到了岭南画家在表现岭南的地域山川、草木江山中还有“博大、雄强、静穆、深沉”的一面。这是刘国玉对岭南画坛、中国画坛的另一积极贡献。

这幅为雨林古茶坊精心创作的《南国雨林》画作，在造境上，不仅将南国雨林莽莽苍苍汪洋恣肆云雾滃滕的气象以最朴素、最纯粹、最精炼的语言形诸笔下，更重要的是，它向观者传达出中国文化的博大、精纯、深沉、幽微、优雅与灵敏。

看到刘国玉的焦墨山水，雨林人亦从中看到了真实的自己，照见了自性。出于对真艺术的激赏和对传统文化的守护，雨林人毫不犹豫地选择了刘国玉，并邀请刘国玉为雨林本年度最顶级的典藏版古树单芽“缀玉”题写签名，并计划与刘国玉创办的大型文化公益机构翁山诗书画院携手共建，为弘扬中国的优秀文化艺术、捍卫中华民族的文化价值观而共同努力。

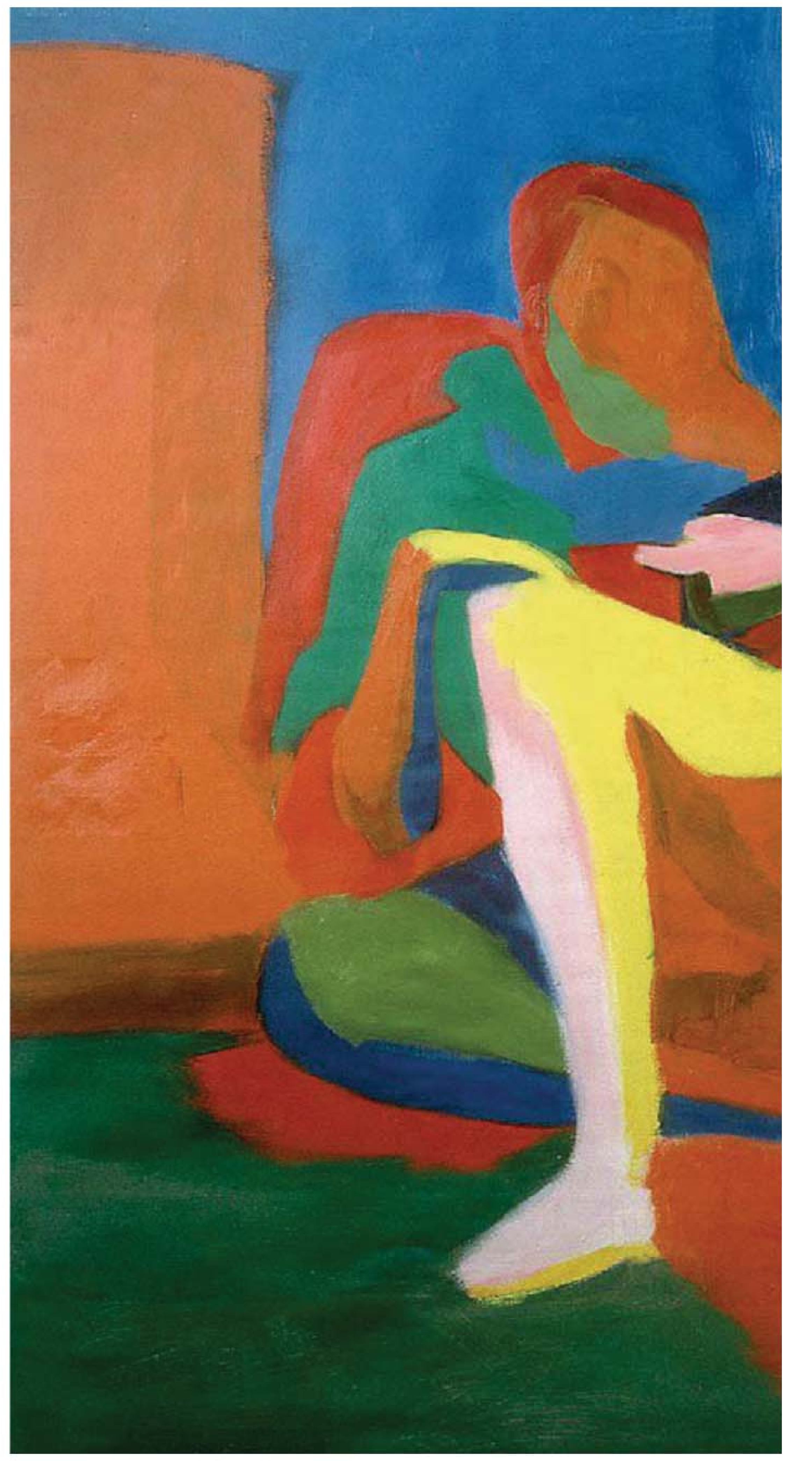
——“我，选出了我！”

——雨林人不仅“选出了我”，也选出了“刘国玉”！这是雨林人遇见了特立独行的艺术家所做出的大欣喜和大选择！

从此，云南的连绵群山连着粤北的崇山大岳，声气相连，春风骀荡。一杯普洱茶，就在陈酽、暖润之中，多了一份彼此的牵挂和惦念。这份情感，更像刚入仓储的雨林古树茶。“守着它们，慢慢等待，等待它们由青涩走向健硕，走向沉着，走向平和，走向慈爱，走向丝竹俱全的口中交响，却又吞咽得百曲皆忘。”（余秋雨语）一幅焦墨山水，激起的是君子之思、君子之念，架设的是君子之桥，见证的是君子之交、君子之爱和君子之道。

祝福，永远！（文／刘释之）



肖恩·斯库利画作："光墙"系列之《拉把特城》

肖恩·斯库利：一个抽象主义者的无序和有序

在肖恩的作品中，记忆随处都在，它们被包藏在那些既鲜艳又暗沉的色彩之下，矩形或条纹之下。他的画面会爆炸，有人这样形容过。这种平静之下隐藏暴烈的绘画气质大概就是他继承于罗斯科又区分于罗斯科的地方。

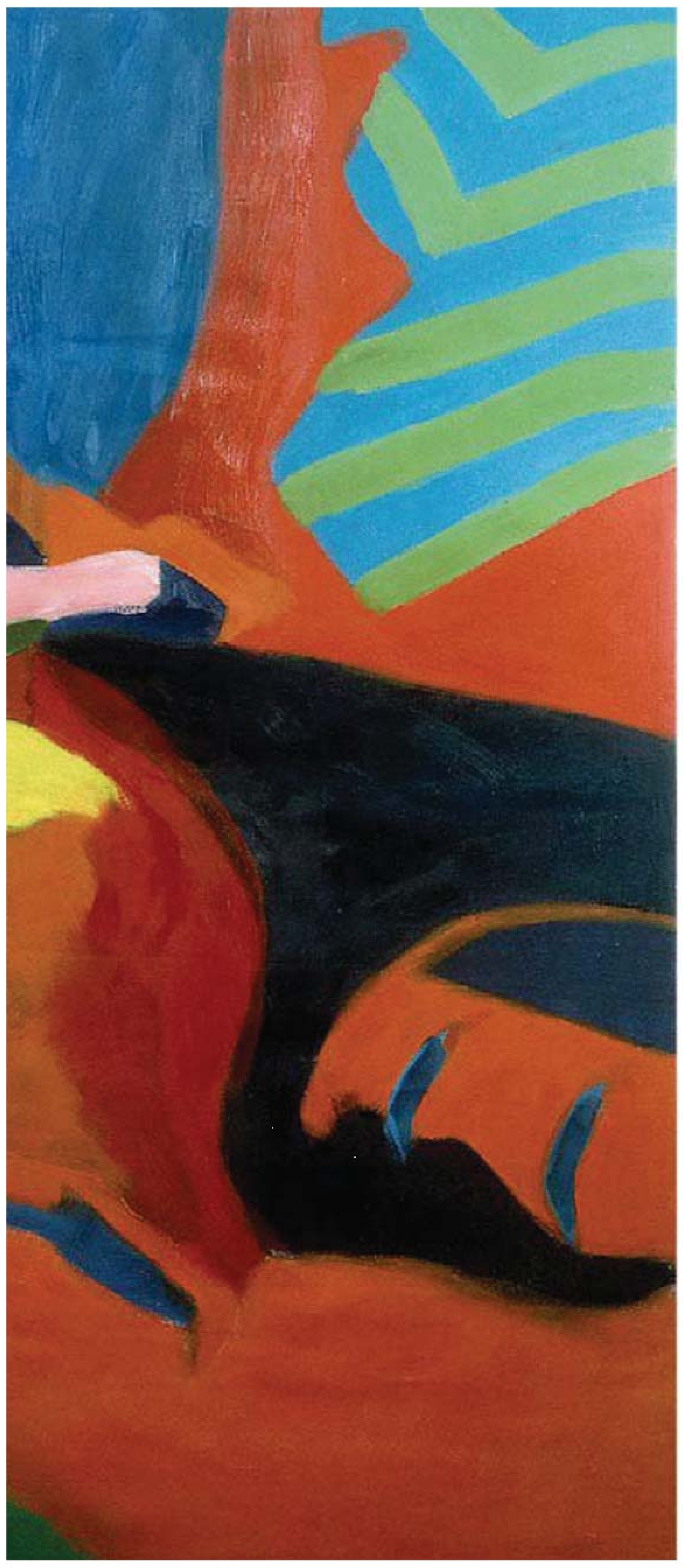
主笔 曾焱

每天早上，不论在哪里，肖恩·斯库利（Sean Scully）都是从一杯中国白茶开始他的一天。我们的交谈也就从早餐时间开始。水果、麦片，老先生说他从不改变这个食物序列。"他们总是先上麦片，再上水果，我每次都得自己把它们的位置调换过来。"

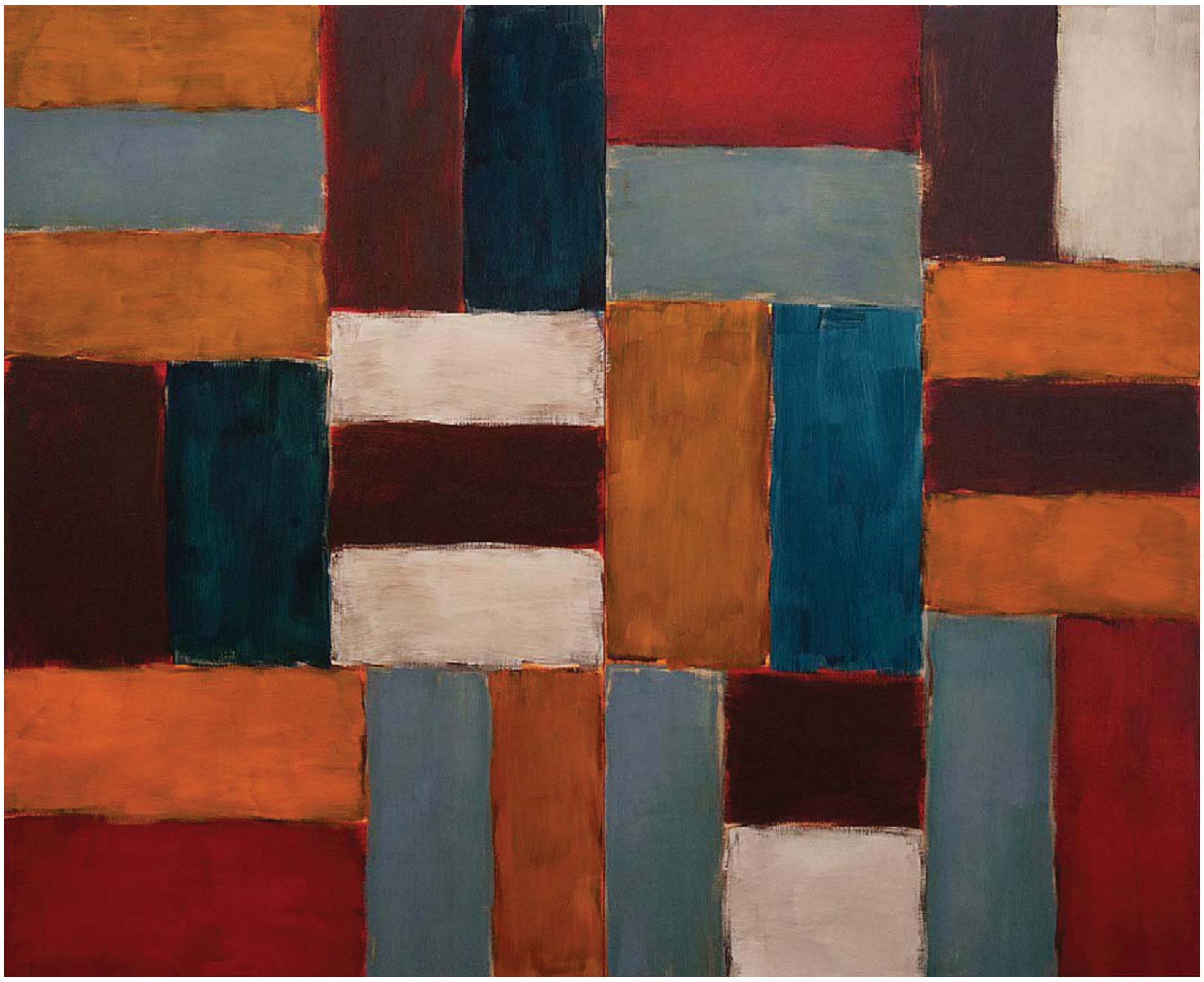
就像他的绘画一样，肖恩说话的节奏、生活习惯都保持着一种序列感，缓慢、简单、平和，但有力量，显得不容置疑。

肖恩曾在1989和1993年两次获得英国"特纳奖"提名，被认为是在世的最重要的抽象绘画大师。他不介意人家说抽象绘画是过时的，或者他是过时的，因为他有兴趣的不是当下别人在做什么和说什么。肖恩对20世纪早期两次世界大战之间的艺术不断回溯，他认为那一时期的艺术内在具有某种"令人骚动"的东西，那是他想要的。

这种表面秩序感和内在骚动不安的交错，也是他被爱尔兰人的血液生来赋予的。肖恩给我看手机里的一张照片，是他站在一栋低矮的平房前面，他说，那是他出生的家，位于爱尔兰都柏林城里最贫穷的居民区。一些报



《室内图形》



《热火》

道提到过，肖恩一向认为最动人的建筑是那些特别简单的小平房，“它们可能是贫穷的表现，但同时也是崇高的东西”。但记录这些话的人没有搞清楚，艺术家是将个人最深层的情感维系在这样的图像里，因为他儿时就生活在这样的地方。肖恩 1945 年出生在爱尔兰，4 岁那年全家移居到伦敦，但他终生都以爱尔兰为家乡。2006 年，他的绘画中一度出现大量棋盘式的方格交叉图案，他说，是小时候爱尔兰的记忆回来了，在爱尔兰，所有事物——包括田野和人民都是迷宫一般交错的棋盘。

在肖恩的作品中，记忆随处都在，它们被包藏在那些既鲜艳又暗沉的色彩之下，矩形或条纹之下。他的画面会爆炸，有人这样形容过。这种平静之下隐藏暴烈的绘画气质大概就是他继承于罗斯科又区分于罗斯科的地方。

肖恩对贫穷的记忆深刻入骨。他说，他的家庭在英国连工人阶级也算不上。15 岁的时候，他就进到一家伦敦油漆店当学徒，绘画爱好只在夜校得到满足，直到 20 岁他才有机会考入伦敦克罗伊登艺术学院（Croyden）和纽卡斯尔大学（Newkasr），正式开始艺术生涯，不过此时他学习的仍是传统的具象绘画。1969 年，肖恩到摩洛哥旅行，当地织物的条纹图案和色彩给他留下了极其难忘的视觉冲击，这是他从具象转向抽象的一个节点。1973 年他在伦敦 Rowan 画廊举办个展，独创“超网格”图像并开始被英国艺术界关注。到 1975 年，他的知名度让他在伦敦著名的金匠艺术设计学院和切尔西艺术设计学院都相继获得了教职。

但这个时期，肖恩已经被远在纽约发生的极简主义运动吸引。“二战”期间，前往美国避难的蒙德里安、达利、杜尚、恩斯特等欧洲艺术家将现代主义带到了纽约，美国艺术从立体主义、超现实主义等观念中获得了前所未有的活力。战后 50 年代初，在美国就迅速出现了以纽约为中心的一场艺术运动——抽象表现主义，并很快在公共博物馆和艺术评论界的推动下，跟随美国政治和经济地位的扩展而获得世界性的影响。这也是让纽约替代巴黎成为全球艺术中心的一场艺术运动。在西方艺术史上，一般来说，抽象画派被分为两类，一类是以德库宁、波洛克等为代表的行动画家，另一类就是马克·罗斯科代表的色域画家。20 世纪 30 年代移民到美国的德国抽象艺术家汉斯·霍夫

曼（Hans Hofmann）被认为是“色域绘画”的先锋，他追求将色彩与形的要素统一起来，以垂直或平行的线条色面表达内在情感。通常都认为，美国极简主义的弗兰克·斯特拉（Frank Stella）和罗伯特·莱曼（Robert Ryman）深受汉斯影响，他的承继者里同样也包括了纽约抽象艺术家小组成员。在霍夫曼之后，罗伯特·马瑟维尔（Robert Matherwell）、马克·罗斯科（Mark Rothko）、阿德·莱因哈特（Ad Reinhardt）等人成为这一类抽象绘画的代表人物。马瑟维尔是有“后现代艺术之父”之称的杜尚的好友和追随者。罗斯科对色彩与形式的关系以及其他的关系并没有兴趣，他唯一感兴趣的是表达人的基本情绪，“悲剧的、狂喜的、毁灭的等等”。莱因哈特自30年代就开始了他对几何形和矩形的构图试验，风格冷淡平静——尽管肖恩·斯库利一再强调他的绘画的反对确定性，但战后这代抽象主义绘画大师对他赋予的影响是难以勾销的。



肖恩·斯库利在法国圣埃蒂安画廊举办的个展

在肖恩开始绘画的60年代，抽象艺术运动已经下落，而在纽约兴起的是极简主义（Minimal Art）。极简主义艺术家的理念是降低艺术家自身的情感表现，朝向单纯和逻辑，组成艺术品的原则包括正确的角度、几何形、正方形、比例和尺度等，尽量去除艺术家的个性因素。但肖恩认为这是一种“重复的、几何式的法西斯主义”，1980年前后，他开始脱离“后极简”而探索自己的抽象语言，不断为作品增加个人元素。

从那个时期开始，肖恩的作品大都是以排列组合重复出现的方形和矩形图案以及后期棋盘形的图案，“为几何线条的构成主义作品带来绘画笔触的感性艺术气息”。肖恩的摄影作品，如1990年《苏格兰II 红窗》及2005年的《Aran》，和绘画、雕塑也都是同一体系构成：不同矩形在画面间呼和与层叠，禁锢或释放。

还有条纹。在20世纪早期，条纹就开始成为现代艺术家尤其是抽象主义画家偏爱的理性的形式语言，从欧洲抽象先驱蒙德里安到美国的马克·罗斯科，都是如此。肖恩的成功是从这些传统中创造了自己的条纹语言，就像美国哲学家、艺术评论家阿瑟·丹托（Arthur C. Danto）所说：“他的边线有一种可触之美。这些条纹拥有生动的质感。”

从20世纪80年代起，肖恩的作品就被包括纽约大都会、MoMA、伦敦泰特、华盛顿国家美术馆、巴黎蓬皮杜艺术中心在内的全球150多家重要公共博物馆永久收藏。在1998年宣告过《艺术的终结》的阿瑟—丹托，为他写了《肖恩·斯库利艺术中的建筑原理》、《肖恩·斯库利和绘画艺术》等多篇评论。在杜尚和安迪·沃霍尔之后，肖恩是丹托谈论最多的艺术家之一。

而对于精神秩序，肖恩试着回溯得更远。2012年他在雅典Benaki博物馆做了一个展览《Doric》，主题来自古希腊的爱神故事。总共6幅作品，展示空间仿照雅典神庙设计，他希望通过这样的探索，“在抽象绘画中寻求希腊的人文主义古典秩序”。肖恩说过，他总想像马蒂斯一样，为近乎宗教式的原因创作艺术。“马蒂斯曾说‘我对生活有种宗教式的感情’。并不是说他信教。我有相同的感觉。我希望用精神信仰，引导精神性的艺术创作，我想做出真正打动人心的作品。”

2007年后，肖恩多数时间和妻子利利亚娜（Liliane Tomasko）生活工作在德国慕尼黑。他在65岁那年做了父亲，有了儿子奥森（Oisin）。肖恩说，他现在大部分时间都用来照顾儿子，因为这是一去不复返的时光。“5岁过去，他就再也不是5岁了，我不能错过。”每天等儿子放学的时间，他都在画“老狼杰克”的故事，那是他自己为儿子编写的一套童话。

生活和情感的变化自然也渗透在肖恩的绘画里。德国南部乡村的家园气息逐渐替代了他绘画中的城市序列感，近作虽然仍以条纹为主导，它们却明显地被“刷”得更加自由，在色块边缘处，理性和秩序退让给直觉及诗意。



抽象主义绘画大师肖恩·斯库利

关于无序的有序

——专访抽象主义绘画大师肖恩·斯库利

“我坚持做我的抽象艺术，坚持在不回到具象的前提下寻求表现：有具象的特征，但它是抽象的；很抽象，但让人联想到具象。”

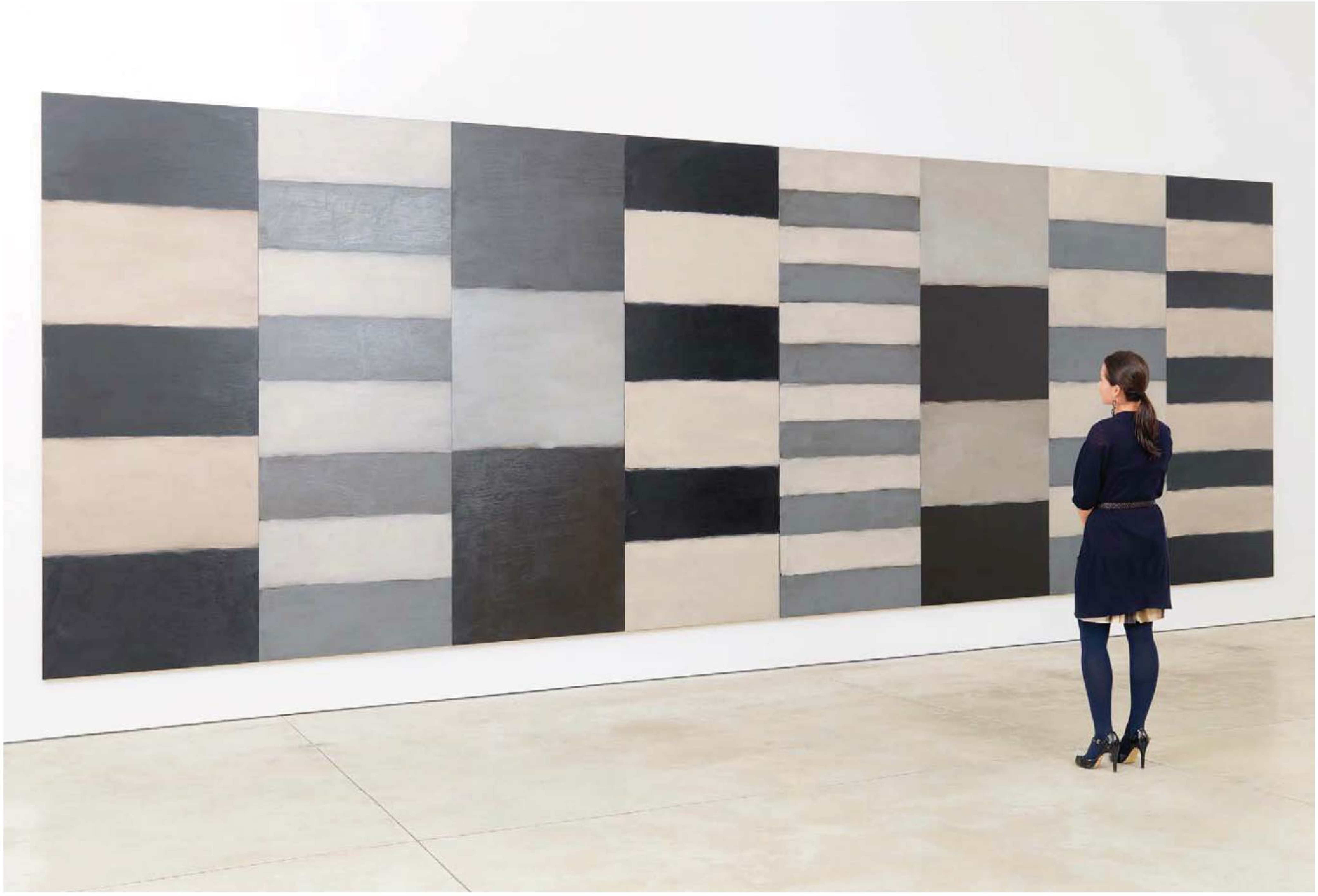
主笔 曾焱

“不潮流反而能让我在潮流之中”

三联生活周刊：你在20世纪80年代早期画出了代表作《黑暗之心》（*Heart of Darkness*）、《后面和前面》（*Back and Front*）。你曾说，当初吸引你从伦敦移居到纽约的极简主义在80年代失去了人文关怀，所以你要向极简主义挑战。这两幅作品算是你的宣言吗？

斯库利（Sean Scully）：并不完全是。我当时认为极简主义最大的问题是，它归根结底都在表达一种确定性，而在我看来，这种不容改变的单一确定性其实非常接近规则式的、重复的、几何的法西斯主义。我的观点让很多人不高兴。

《前面和后面》是1980年作品，



肖恩·斯库利在纽约“希姆·雷德”画廊的展览

我画的其实是一个人体的前面和后面，画面可以说是一种无序，也可以说是关于无序的有序，它打破了极简主义的规则，因为我在里面刻意增加了很多“人”的因素，比如主观的色彩、非常规的比例及直觉的组合，这幅画应该说影响了80年代的抽象主义，或者说是这一时期抽象主义的开始，让人们看到一种不同于过去的叠加和交叉。1982年的《黑暗之心》里有非洲的东西，是非常原始感的表达。如果你仔细看这几幅作品，会发现它们都试图在表达事物之间的一种关系。

三联生活周刊：刚到纽约那几年，你参加什么小团体了吗，类似抽象主义小组那种？

斯库利：我在伦敦的时候已经因为“超网格”绘画在学院里出名了——我将网格疯狂叠加，看上去是整座城市扑面而来的感觉。1975年我决定到纽约去学习极简主义，到了那儿却发现是一个错误，因为我根本不需要用5年时间去认识一种已经没有出路的绘画。

刚到纽约时，我一直在画自己的黑色系列，那时我们有一个“后极简主义”的小团体，经常在一起讨论和做展览，罗伯特·莱曼（Robert Ryman）、罗伯特·曼古德（Robert Mangold）、多拉塞·洛克伯恩（Dorathea Rockburne）、沙龙·古德（Sharon Gold）都在其中。还有一位很重要的成员是当时《Artforum》的编辑乔伊·马谢克夫（Joe Masheckv），他是我们这个圈子的核心。但到80年代后，我和他们的创作有了距离，当时在纽约艺术圈是重归具象的新表现主义比较潮流，我却以抽象主义被他们认识了。我发现在我的艺术生涯中一直有这样比较奇怪的现象：我的作品总是不在时髦艺术的行列中，但也从不会成为过时的落伍的，也许是不潮流反而能让我始终在潮流之中。现在也是如此，抽象主义早已经不是主流的艺术流派了，但我仍然不断被各种博物馆邀请做展览，我的绘画没有过时。

三联生活周刊：你那时对纽约的艺术圈有什么观感？

斯库利：我住在切尔西区十八大街，那是纽约非常混乱的一个街区，暴力事件很多，所以我总是处在一个绷紧的状态。事实上，我觉得当时纽约的艺术圈也让人神经紧绷，七八十年代他们有一个很抱团、很封闭的圈

子，非常傲慢，以他们特有的所谓纽约的艺术语汇进行交往，对欧洲艺术家持有很深的偏见。我经常把这个圈子比作过去的罗马帝国时代，以为自己是宇宙中心将永不陷落。在那个时期，我大概是其中不多的找到了立足之地的欧洲艺术家，或许也是唯一的成功者，因为我从不放弃。

三联生活周刊：什么让你感觉到自己是成功者？标志性的展览？

斯库利：不管是我在创作《黑暗之心》、《虎》还是《浴者》的时候，美国各大博物馆都有人来表示要收藏。1983年MoMA做过一个重要展览，主题是呈现那几年绘画和雕塑的代表性创作，我的《虎》被选进去了，当时展厅里满场都是新表现主义，各种大头啊、飞着的小车啊，100多件作品里只有两三幅抽象绘画，其中就有我这一幅，而且后来这作品被大量复制、刊印。这样一来，我当然清楚地知道自己成功了。

三联生活周刊：70年代末和80年代早期，也正好是巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）等新表现主义艺术家大红大紫的几年。你当时怎么看待他们的成功？对你的绘画方向有什么影响？

斯库利：我对巴斯奎特、菲利普·古斯顿（Philip Guston）也都很感兴趣，但并没有受到什么影响。我坚持做我的抽象艺术，坚持在不回到具象的前提下寻求表现。我们几个其实有很多交集，比如会在同一个画廊展出作品。菲利普·古斯顿是个非常有吸引力的艺术家，我收藏有他一幅画作：《黑暗日》（*Dark Day*），属于他从抽象转入新表现的过渡时期，是我非常喜欢的作品，和我现在的风格也有一点相似：有具象的特征，但它是抽象的；很抽象，但让人联想到具象。

三联生活周刊：在安迪·沃霍尔、巴斯奎特等艺术家的传记里可以看到，聚会、乐队、毒品是那个时期纽约年轻艺术家的主要社交活动。你过着什么样的生活？

斯库利：我从来没有沉溺于聚会、毒品。我并不排斥，但自己从不花钱去买，因为实在是太贵了，我这人比较节省。你知道我来自一个爱尔兰的贫困家庭，我们家大概连工人阶级都算不上，真的是处在社会最底层，所以我从来没有大手大脚过，这些习惯伴随一生。也因为如此，我才能今天还和你坐在一起聊天。

“我的绘画像是不同声音的组合”

三联生活周刊：著名的U2主唱博诺（Bono Vox）是你的好朋友，人们很喜欢谈论你们的关系以及你们作品的关系。

斯库利：我和博诺是在都柏林认识的。我画画的时候会放他的音乐，他写歌的时候也会把我的画作放在他身边。这是一种相当美妙的关系，在创作的时候彼此陪伴对方。生活中我们两人其实见面机会不多，我们总在地球的两端：他在都柏林的时候我在纽约，我到都柏林他又去了圣保罗，总是这样，大概一年能见上一次。

博诺是个非常美好的人，在一篇小文章中，他称我为“心灵的瓦工”，这也是我很喜欢的一个评价。他爱我的儿子，我手机里就有他抱着我儿子弹钢琴的照片，非常甜蜜。我觉得博诺和我有相似的世界观和信仰，这些将我们联系在一起。爱尔兰男人一旦成为朋友就会温柔相待，万事都为对方着想。

三联生活周刊：你好像也玩过音乐，做过乐队主唱，这些对你的绘画有什么影响？

斯库利：你知道我们爱尔兰人都热爱音乐。我祖母就在小酒吧里唱，然后要别人买酒给她，经常喝得酩酊大醉。我妈妈也做过歌手，她最爱唱那首《Unchained Melody》，后来我发现博诺也喜欢唱这首。我自己狂热听过所有约翰·李·胡克、马迪·沃斯特和威廉姆斯的音乐，加入过乐队，我唱布鲁斯，我喜欢它简单的节奏感，砰、砰、砰，没有歌词但充满意义。我这辈子确实和音乐有强大的联系，我的绘画就像摇滚绘画，追求力量。我有幅作品叫《Hammered》，就是锤击声，因为爱尔兰民族是非常有节奏感的民族，你会发现我的画具有音乐性，像是不同声音的组合。

三联生活周刊：你在美国也有一个和博诺一样大名鼎鼎的朋友——艺术评论家阿瑟·丹托，他总是说你的好话。

斯库利：他是我的保护人。这么多年来，是他使我可以避开那些民族主义、保护主义的攻击。我来自都柏林贫民窟，然后成了纽约艺术圈最重要的抽象艺术家——当时有人认为最好的是我，也有人认为是里希特（Gerhard Richter）。但我这个人从不按照他们给爱尔兰移民规定的“剧本”来行事，所以总有一些中心圈子里的人排斥我。我在纽约有两位华裔女性支持者，不过她们是圈外人，我在大都会办过两次展览，为我操持的是一位黑人女性，也是圈外人。唯一不变的圈内支持者就是丹托了，他很睿智也非常强大，别人要把他击倒是不容易的事情，而他总在维护我，如果有人攻击我的艺术，丹托就会站出来写篇文章，所以我要说，感谢上帝还有丹托。

三联生活周刊：你近年常住慕尼黑。有时也在巴塞罗那。在创作上因此有什么变化吗？

斯库利：2013年的《Happy Days》是我在慕尼黑做的最后一件作品，德国南部乡村的感觉替代了城市。“地平线”系列开始于今年，你们将发现我的画面里没有了任何垂直线条。雕塑《中国堆砌》刚刚在中国完成，它是为11月底在上海这个展览创作的。

文／杨聃







芝柏表

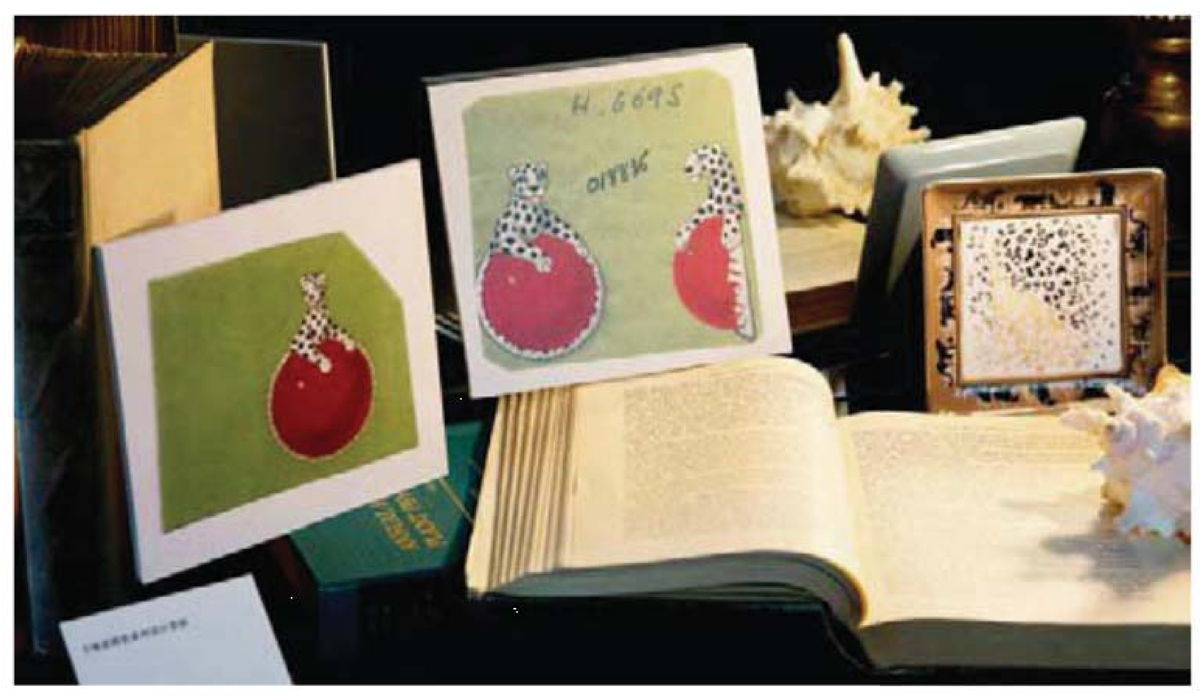
洛克菲勒夫妇携手芝柏表与佳士得艺术品拍卖行举行了“食品·生态·人文”高峰论坛。为此，芝柏表推出了与苏珊·洛克菲勒联袂设计的猫眼系列特别款腕表，白色手工抛光珍珠母贝表盘嵌有73颗沙弗莱石，色调由亮绿渐变至菘蓝绿色，象征着芝柏表与洛克菲勒家族共同的绿色理念。



卡地亚

卡地亚全新猎豹系列作品展分为“Le Story”和“Le Collection”两部分，丰富的手稿与影像等历史资料与珠宝中呈现的祖母绿豹眼、缟玛瑙豹鼻以及钻石豹纹交相辉映着风格多变的猎豹元素。







欧米茄

5款来自欧米茄博物馆的超霸系列古董表在北京东方广场旗舰店内展出，与全新“阿波罗11号”45周年限量版腕表呈现出制表工艺的碰撞。限量版腕表采用了2级钛金属打造的42毫米灰色磨砂表壳，并以金色调进行点缀，意在呼应月球、“阿波罗11号”登月舱和指挥舱的颜色。



帕玛强尼

帕玛强尼为上海爵士音乐周特别呈现了木质镶嵌细工工艺打造的 Tonda Mambo 音乐主题陀飞轮腕表与四音簧 Toric Westminster 西敏寺钟声三问陀飞轮腕表，并邀请了当代爵士音乐代表人物迪·迪·布理姬沃特（Dee Dee Bridgewater）为开幕演出。

SKP

SKP 新光天地四层新区开幕，其中包括路易威登（Louis Vuitton）亚洲第一家女士鞋履专门店，及以建筑感设计而著称的鞋履设计师尼古拉斯·柯克伍德（Nicholas Kirkwood）精品店在内的精品时尚和女装品牌。





Vertu

Vertu 推出全新智能手机 Aster 系列。该系列秉承了 Vertu 纯手工打造的传统，推出多种色彩可选，也可通过雕刻进行个性化设计。此外，杜比 Digital Plus 虚拟环绕音效、哈苏(Hasselblad)认证镜头以及 Vertu 的专属服务都融合其中。



汉米尔顿

第三届汉米尔顿幕后英雄盛典（简称 Hamilton BTCA）邀请了导演许鞍华担任评委会主席，编剧麦家、摄影师余力为等业内名人加入评委阵营。该奖项自 2006 年在美国好莱坞发起，向默默耕耘的电影幕后工作者致敬。



宇舶

宇舶表赞助的《微暗的火——打开收藏的国界》艺术展在北京 798 艺术区开幕，并邀请当代艺术家徐震联合创作了大型公共艺术装置作品《永生——时间沙漏》。

Mercedes-Benz
国家大剧院
NATIONAL CENTRE FOR THE PERFORMING ARTS



圣马丁情结的错位

文 / 朱伟

已经说不清英国田野里的圣马丁乐团第几次来北京了。我印象深的，应该是2009年的北京音乐节，他们与韩国小提琴演奏家莎拉·张联袂，也许因为曲目的缘故，那次莎拉·张拉的是维瓦尔第的《四季》，他们主奏的是我所喜欢的柴可夫斯基《弦乐小夜曲》。但实话说，与镌刻在我记忆里，马里纳1968年指挥这个乐团的那个录音，有了挺大的差异。这之后，第二年，由现任首席约书亚·贝尔（Joshua Bell，1967～ ）率团，他们进了北京国家大剧院。贝尔是一位美国小提琴演奏家，著名电影《红色小提琴》的配乐演奏者。上世纪八九十年代，我所认识的女性爱乐者，往往都是因为他迷人的眼睛而买他的唱片。那场音乐会，贝尔拉的是门德尔松，而下半场主奏的是贝多芬《第七交响曲》，那种迷人的舞蹈节奏引来了好评如潮，但我却固执地以为，这样的乐团不应该选择贝多芬。我的这种狭隘之见来自我对这个乐团那份特殊的感情。当然，我同样固执地以为，不应该是贝尔这样的演奏家成为这个乐团的灵魂，就像我认为，西蒙·拉特不应该成为柏林爱乐乐团的首席指挥一样。尽管这已经是一个充分全球交融的时代了，但一个乐团区别于他团的风格与印记是漫长的时间所镌刻的，改变了就可惜了。

我对这个乐团的特殊感情是因为我太迷恋这个乐团的音色了。从越来越喜欢巴洛克、古典主义时期音乐的角度，喜欢它的概率甚至超过了交响乐团中音色最美的维也纳爱乐乐团——室内乐团可能比交响乐团更能体现每一个乐手的能力，而这个由圣马丁教堂资助，由内维尔·马里纳（Neville Marriner，1924～ ）爵士创立的乐团，从它创立那天起，就孜孜以求典雅内涵所表述的肌理。马里纳是一位优秀的小提琴演奏家，当过学院教授，参加过圣马丁四重奏团，但他不是独奏家。我以为独奏家会将室内乐团变成他的附庸，而一个优秀的室内乐团，应是由他这样优秀的首席小提琴将气质传递给每一个乐手的一个精致的整体。圣马丁的气质，其实就是马里纳及他的女弟子布朗不知疲倦地求索到的，他们真可以说成为无与伦比的典雅的代表。尤其是当这样一批最代表优雅的演奏家都围聚在他们周围时：小提琴演奏家谢林（Henryk Szeryng）、格鲁米欧（Arthur Grumiaux），双簧管演奏家霍利格尔（Heinz Holliger），长笛演奏家朗帕



（王小京 摄）

11 月 6 日，英国圣马丁乐团在北京国家大剧院演出

尔（Jean-Pierre Rampal）、尼科莱特（Aurele Nicolet），圆号演奏家鲍曼（Hermann Baumann），等等等等。

我因此一直是马里纳与圣马丁乐团唱片孜孜以求的搜集者。从巴赫、亨德尔、维瓦尔第到海顿、莫扎特，不用犹豫，他们总是首选。他们对于唱片业的最大贡献，大约就是在 Philips 公司 1991 年为纪念莫扎特逝世 200 周年所录制的那套全集中的比重了：交响曲、协奏曲、小夜曲、嬉游曲，真得感谢 Philips 公司的录音师给这个乐团保存了那么细腻的美的音色。由此遗憾的是，大约马里纳固执地以为海顿不需要录制一套交响曲全集，所以他只录了为数不多的几张海顿交响曲，却是凸显了几乎每一个细节。圣马丁虽然在马里纳时代留下了大量录音，但马里纳对曲目显然是有选择的，比如浪漫主义时代，他选择舒伯特或门德尔松；民族乐派中他会选择柴可夫斯基与德沃夏克的小夜曲；20 世纪音乐中，比如西班牙作曲家罗德里戈的吉他协奏曲，英国本土作曲家沃恩·威廉斯的《绿袖幻想曲》与《塔里斯主题幻想曲》，甚至美国作曲家巴伯的《弦乐柔板》，都是精品。他们的音色建立在柔美上，马里纳知道有很多作曲家并不适合这个乐团，有所为有所不为，才能构成无法取代的特色。由此我才对他敬仰有加。

这一次圣马丁的亚洲巡演，是由美国著名钢琴家佩莱希亚（Murray Perahia，1947 ～ ）率团，因此大约也是他选定的曲目。11 月 6 日在国家大剧院的演出，上半场是斯特拉文斯基为长笛、竖笛、低音管、法国号及弦乐等 15 件乐器而作的《敦巴顿橡树园》与海顿的《第 77 号交响曲》，下半场是佩莱希亚主奏的贝多芬辉煌的《第五钢琴协奏曲》。这个曲目，除海顿外，显然非这个乐团的强项。佩莱希亚是一位优秀的钢琴演奏家，却并非是一位优秀的指挥家。上半场的曲目中，“敦巴顿橡树园”是地名，这个橡树园的主人是美国著名的艺术赞助人，斯特拉文斯基当年是为他结婚 30 周年纪念而作。作为室内乐，这首短小的协奏曲充分展示出斯特拉文斯基对管乐器各自性格特征的捕捉能力，也确实可展示圣马丁乐手所擅长表现的精妙：每一声部的卡农、对位都能显示各声部清晰的对比能力。但斯特拉文斯基的“新古典主义”毕竟也与马里纳指挥这个乐团所塑造的典雅是截然不同的两个方向，于是就等待海顿回到他们的传统。海顿娓娓道来的温文尔雅是最能表现这个乐团音色的，可惜《第 77 号交响曲》并不是海顿风格突出的一首作品，它的三个乐章基本都是合奏，能极好显示这个乐团在漂亮的和谐中建立的优雅、睿智与美妙，却没机会出现期望中那种清晰而富魅力的声部传递。下半场的贝多芬《第五钢琴协奏曲》，能感到每个乐手都在尽最大的努力发出最强音，就效果而言，不能说不精彩——佩莱希亚的演奏没有问题，乐队极好地形成了烘托，应答亦有魅力。我的问题是：对这样一个乐团而言，牺牲自己原有优质丝绸般的柔美，去求本来是柏林爱乐这样乐团强项的辉煌是否值得。这个答案，其实听众在他们的返场曲目——莫扎特《C 大调第 21 钢琴协奏曲》第二乐章中找到了：柔美至极，那才是这个乐团我所一直迷恋的声音。后来我了解到，这首协奏曲是这个乐团在上海演出的主奏。

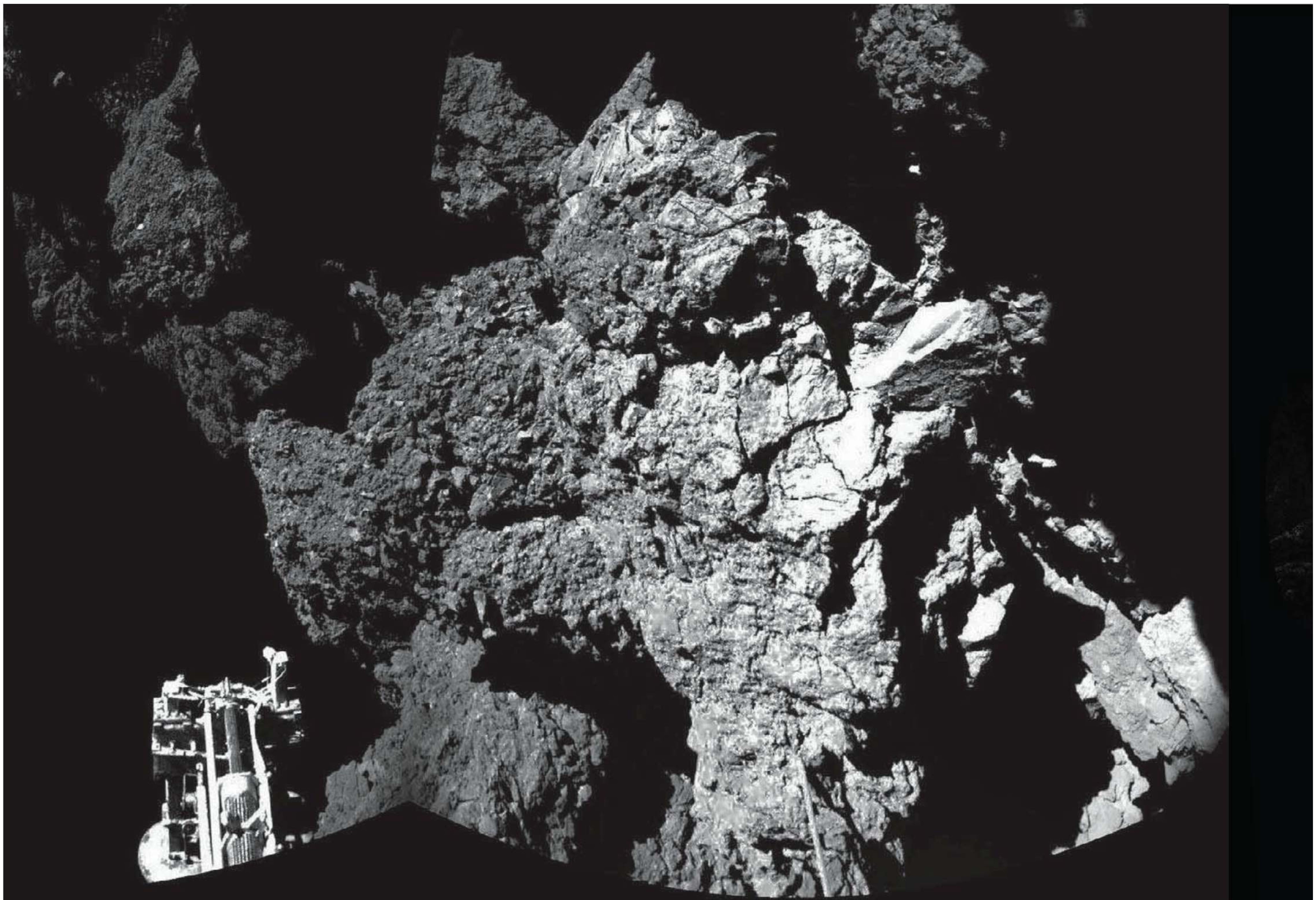


（王小京 摄）

美国著名钢琴家穆雷·佩莱希亚

有意思的是，已经 90 岁高龄的内维尔·马里纳直到今年才来到中国，作为一种象征，指挥中国爱乐乐团与上海交响乐团。指挥中国爱乐时，他在贝多芬交响曲中选择了《第二交响曲》，更接近古典风格。坐拥着那么多唱片成就的他，面对现在的圣马丁乐团的声音，不知他如何感想、作何评说呢。

他那个时代毕竟耸立在那里，后人无以超越了。



11 月 13 日，欧洲航天局发布由多张照片合成的影像，显示彗星着陆器“菲莱”成功登陆 67P 楚留莫夫－格拉希门克彗星

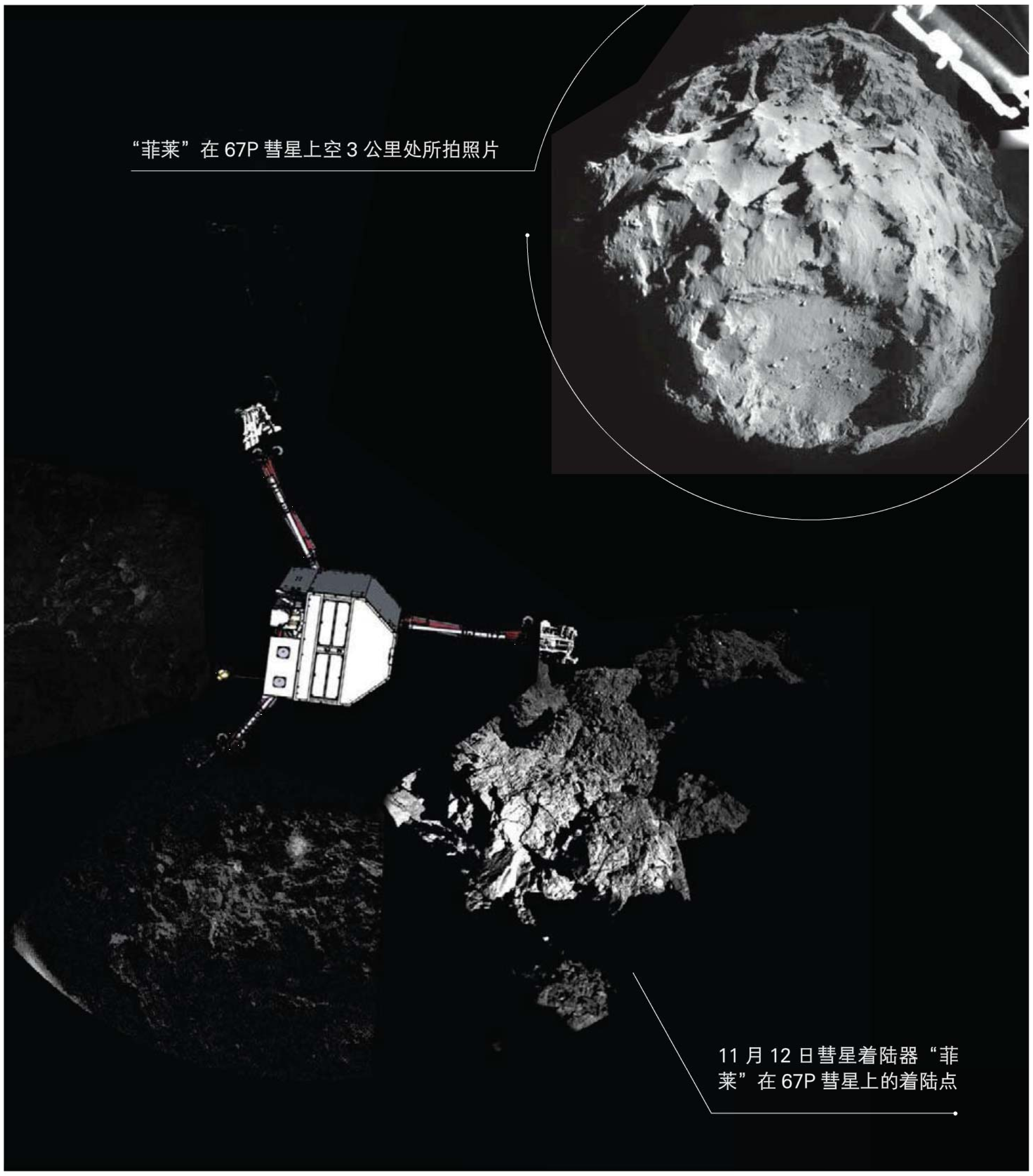
追逐彗星之旅

这个文明通过创造未来而追寻自己的历史。这个听上去像是科幻小说的情节，刚刚成为现实。

文 ✎ 苗千

太阳系中的彗星如同候鸟，定时带来远方的消息，自古以来每当有彗星出现在天空，总会引起人们特殊的关注，认为它在试图传递某种信号。2014 年 11 月 12 日，欧洲航天局（European Space Agency）发射的“罗赛塔号”（Rosetta）航天器，在太阳系内飞行了 64 亿公里之后，于 2014 年 8 月 6 日在太阳系中与 67P 楚留莫夫－格拉希门克（67P/Churyumov－Gerasimenko）彗星汇合，并且释放出菲莱着陆器（Philae lander），在格林尼治时间 2014 年 11 月 12 日 17 点 32 分首次软登陆该彗星核。确认登陆的信号在太阳系中经历了 28 分钟传回地球，这是人类科技文明进步的又一个历史性事件。菲莱着陆器在彗星核上所进行的科学实验，传回地球的实验数据都将永久地改变人类彗星研究的状况，也会极大帮助人们理解太阳系的形成过程，以及生命的源头。

人类近距离研究彗星始于 20 世纪 80 年代，苏联、日本、美国的航天器曾经试图合作观测哈雷彗星，拍摄照片，并且确定其彗星核的位置。1986 年 3 月 13 日，欧洲航天局发射的“乔托号”（Giotto）航天器飞掠哈雷彗星，



距离这颗著名的彗星最近时只有 596 公里。科学家们通过"乔托号"拍摄的照片了解了哈雷彗星的形状并且估算了它大致的形成时间和组成成分。"乔托号"也在掠过哈雷彗星时受到了彗星喷射物质的攻击，几近损坏。

对于哈雷彗星的近距离观察，产生了很多新问题，同时也让科学家们开始考虑在一颗彗星上进行软着陆的计划。太阳系中存在着数以百计的彗星，欧洲航天局的科学家们首先面对的一个重要问题就是如何确定一颗彗星进行着陆和研究。科学家们喜欢选择那种表现活跃，在太阳系内的不同轨道都曾经被观测到过的彗星，它的运行轨道最好接近黄道面，这样更方便研究和着陆，更重要的一点是，这颗彗星运行到太阳系内部的时间必须与"罗赛塔号"到达的时间相符合。

罗赛塔任务首先选中的目标是 46P 韦坦伦彗星（46P/Wirtanen），但是原计划在 2002 年进行的火箭发射失败，罗赛塔计划被迫推迟到 2004 年。这时，另外一颗彗星进入了科学家的视野。67P 彗星是在 1969 年由苏联科学家在基辅大学天文台所发现的，依照惯例以它的发现者命名，它的轨道周期很短，只有 6.45 年，自转周期也只有 12.4 小时，因为这一类彗星的轨道都是受到木星的引力控制，因此被统称为木星族彗星。目前人们认为这类彗星都是诞生于海王星以外的柯依伯带，在这个充满了小冰块的区域里，一些物体因为相互碰撞和引力的作用被抛离出来，成为彗星，向着太阳系内部进发。

科学家们通过分析 67P 彗星的运行轨道发现，直到 1840 年，它与太阳最近的距离也是地球与太阳之间距离的 4 倍（大约为 6 亿公里）——这离太阳太远，无法使它自身携带的冰挥发而形成彗尾，因此也就无法被地球观察到。这颗彗星在 1840 年与木星的一次相遇，因为木星的引力作用而改变了它的轨道，使它更加接近太阳系内部，与太阳的最近距离变为 4.5 亿公里，之后它与太阳的距离逐渐接近。到了 1959 年，这颗彗星与木星又一次相遇，这使它愈发接近太阳系的中心，与太阳的最近距离只有不到 2 亿公里，从此之后变化不大，绕行太阳的周期也固定为 6.45 年。而这颗彗星核心的密度要比水低很多，科学家们认为它的内部可能是一个松散或多孔的结构，而且可能含有碳和其他有机物质。

"罗赛塔号"航天器在 2004 年 3 月 2 日由"亚利安 5 号"运载火箭在圭亚那太空中心发射升空之后，它的任务就是在 2014 年追上 67P 彗星，并且试图在彗核上着陆，进行科学实验，探测彗星表面的成分，寻找与太阳系形成和生命起源有关的信息。

在这 10 年的旅程中，"罗赛塔号"通过总共 64 平方米的两块太阳能面板收集太阳能，它曾经 4 次调整速度和运行轨道，还曾经为了节省能量进入深度休眠，最终，它在距离太阳 4.5 亿公里处与 67P 彗星相遇，此时彗星因为自身携带的物质发生升华，开始向外喷射灰尘，此后随着越来越接近太阳，喷射出的灰尘颗粒也将越来愈大。"罗赛塔号"的目标就是在近距离将它所携带的菲莱着陆器投射到彗核表面，实现软着陆。

100 公斤重的菲莱着陆器大概只有

一台洗衣机大小，实际上，67P 彗星也只有 4100 米长，如果把它平放在伦敦市，大概是从伦敦塔到大本钟的距离。但是研究这颗彗星对于理解太阳系，以及理解地球上生命出现的过程有重要的意义。彗星在目前被认为是大约在 46 亿年前构成太阳系的原始材料，正因为如此，在彗星上面可能保存了当时组成太阳系的最早期的岩石、冰、和有机物质。地球上的水，以及形成氨基酸所需要的有机物，最初可能都是来自彗星。因此，菲莱着陆器首次着陆在彗星核上，除了具有重大的历史意义之外，最重要的任务就是利用钻头钻到彗星核表面的 25 厘米以下，提取样品并且分析其中的化学成分。



11 月 12 日，德国达姆施塔特欧洲航天控制中心的科学家在监控着陆器“菲莱”登陆 67P 彗星

格林尼治时间 2014 年 11 月 12 日 15 时 34 分，菲莱着陆器以每小时 3.2 公里的速度缓慢地接触到彗核的表面，但是因为彗核的引力只有地球表面的十万分之一，而且菲莱自身携带的用于固定的鱼叉没有按照计划打开，这导致它在接触了彗星表面之后又被反弹起来大约一公里，又经历了大约两个小时之后，在 17 时 25 分着陆器试图再次登陆，结果在降落之后又一次被轻微弹起，直到第三次，在 17 时 32 分，菲莱着陆器才成为人类第一个成功在彗核上进行软着陆的物体，它的着陆地点与原定的着陆地点相差了大约 1 公里。

尽管成功着陆，但菲莱着陆器的第三次着陆似乎是在彗核表面一个崖壁之下，而且它的三个支撑腿只有两个在地面上，另外一个则指向天空，这不光影响到菲莱的稳固，而且挡住了菲莱用以发电的太阳能板。菲莱装备的主电池只有 60 个小时的电量，在主电池耗尽之后，它将被迫开启太阳能电池。因为菲莱的登陆姿态和位置影响，它在每个彗星天（12.4 小时）内只能受到 1.5 个小时的太阳照射而不是计划中的 6 ～ 7 个小时，这严重影响了菲莱通过阳光获取能量。在登陆之后，位于德国达姆施塔特的欧洲航天控制中心启动了菲莱着陆器携带的钻和锤子，希望能够改变它在彗星表面上极不舒服的姿态，让它携带的太阳能面板能够最大限度地从阳光中获取能量。经过努力，菲莱使自己升高了 4 厘米，并且进行了一些旋转，但这仍然不足以使它获得足够的阳光。

最终菲莱通过自身携带的主电池电量进行工作。地球控制中心的科学家们必须和时间赛跑，迅速开启了菲莱所携带的 11 个实验设备进行工作，实际上菲莱的主电池持续的时间比预想中更长一些，它花了 7 个小时降落，然后又在彗星核的表面维持了 57 个小时。

尽管这次意料之外的着陆过程让菲莱执行原计划中的研究任务变得更加困难，并且可能提前结束，但在 11 月 13 日，它还是发来了在彗核表面拍摄的历史性的第一张照片。即使菲莱探测器不能再进行长时间的工作，地球上的科学家们也已经感到无比的满意，人们已经收到了菲莱经由“罗赛塔号”发回的第一批实验数据，它发回的大量实验数据中包括 67P 彗星表面的化学成分分析，这可能关系到在 45 亿年前地球上第一批有机分子的来源，以及生命的起源。

格林尼治时间 2014 年 11 月 14 号 9 时 58 分，地球与菲莱探测器的联系中断，随后在当天 22 时 19 分重新连接，直到 11 月 15 日 00 时 16 分，菲莱的电能耗尽，地球失去了与它的联系。融合了人类科学、技术和想象力的菲莱着陆器彗星探索似乎已经结束了，这已经算得上是一次超凡的成功。科学家们仍然期待，在 2015 年 8 月，随着 67P 彗星运行到它轨道上最接近太阳的地方，足够的阳光仍然有可能唤醒菲莱。而达姆施塔特的航天控制中心将继续控制“罗赛塔号”花费 17 个月的时间环绕这颗彗星，对它进行历史上最详尽的研究，

一个由目前宇宙中仅知的智慧生命制造的飞行器，在茫茫宇宙中飞行了几十亿公里，追逐着一颗彗星，在飞行了十几年之后最终在宇宙中汇合，之后它们将共同接近一颗恒星。这个过程的每一个细节都通过电子信号，被传送到数十亿公里之外的一颗行星上，这个行星上的智慧生命因之激动不已，这成为行星文明发展的一个里程碑，这个文明通过创造未来而追寻自己的历史——这个听上去像是科幻小说的情节刚刚成为现实。欧洲航天局花费了 13 亿欧元进行的“罗赛塔计划”，就是以这样一种激动人心的方式开启了人类探索太阳系过去与未来的新阶段。



凌渡：卓越空气动力学性能 挑战更低风阻

近日，上海大众汽车 Lamando 凌渡在“SCCF 冠军赛车嘉年华”中，一展时尚中高级轿跑的魅力风范。Lamando 凌渡不仅拥有锋芒动感的造型，更拥有卓越的空气动力学性能。

风阻系数是衡量汽车空气动力学性能的重要标准。汽车的风阻系数越低，其空气动力学性能就越出色，相应的燃油经济性也更突出。实验数据显示，当一辆汽车以 80 公里 / 小时的速度行驶时，60% 的油耗用来克服空气阻力。在同等速度下行驶的车辆，风阻系数每降 10%，油耗可以降低 7%。目前市场上轿车的风阻系数大多在 0.3 ~ 0.5，而 Lamando 凌渡的风阻系数仅为 0.281，诠释卓越的空气动力学性能，相信其燃油经济性也值得期待。

Lamando 凌渡突出的空气动力学性能源自其动感流畅的轿跑车身设计、高达 2.4 万分钟的风洞测试，以及多项空气动力学优化。这背后不仅凝聚着研发人员的心血，也是上海大众汽车卓越空气动力学研发实力的写照。

在车身尺寸方面，凌渡高、宽分别为 1422 毫米、1827 毫米，遵循 1 ∶ 1.3 的黄金高宽比例。这一古希腊数学家毕达哥拉斯眼中最具审美意义的比例，使凌渡以较低的车身重心实现优异的风阻表现，以及出色的高速行驶稳定性。

同时，凌渡也在车身细节处精雕细琢，以实现优异空气动力学性能。俯冲下压式车头设计降低了车身重心，有效提高行驶稳定性。流线型的车顶线条、极富雕刻感的力量腰线和下沉式裙线，不仅让整车显得修长而富有张力，也进一步降低了高速行驶过程中的空气阻力。车身尾部运动尾翼，辅以凸起的尾灯造型，能卓有成效地平衡尾部气流、提升尾部下压力、降低能量损失。除此之外，前后轮扰流板、中央通道扰流板、排气管护板等底部空气动力学套件的应用，使凌渡底部气流更加顺畅，大幅提升其整车空气动力学性能。

Lamando 凌渡整体和细节上独具匠心的优化，令其拥有出色的空气动力学性能。凭借动感大气的外观造型和卓越空气动力学性能，Lamando 凌渡树立了中高级轿跑车动感魅力新风范。



中微子有多重

中微子得到质量的方式似乎也与其他粒子不同，人类发现的其他绝大多数粒子似乎都是通过与遍布宇宙中的希格斯场发生相互作用而具有质量，中微子似乎并不能够与希格斯场发生相互作用，它只能通过另外一种机制而获得质量，如果可以测量出它们的精确质量，很多粒子物理学家就可以迅速修正他们的理论。

文 / 苗千



美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的中微子探测器内部

是否能深刻了解一种基本粒子，这种基本粒子似乎没有质量，也几乎不与其他物质发生相互作用。这个任务听起来就像是要在自家的车库里找到那条隐身的、喷出无声无色也没有温度的火焰的龙，既荒谬又不可能。现在一群粒子物理学家就面临着这样的困境，他们要研究一种鬼魅般的粒子——中微子，他们想知道中微子到底有多重。

虽然宇宙中的谜团还有很多，暗物质和暗能量的本质问题却一直困扰着物理学家。人们目前对这两个谜团还知之甚少，甚至连暗物质的构成形式（是不是和普通物质一样是由基本粒子构成）还不能完全肯定，对中微子却不同，这种基本粒子因为极其微小，却又如此常见，对它的深入研究对于理解宇宙的起源和演化过程都有着极为重要的作用。实际上，中微子的确切质量成为一个物理学问题也只有十几年时间，在此之前，物理学家们一直以为中微子没有质量。

中微子被发现的过程与众不同。1930年12月，物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）为了解决beta衰变过程中的质能不守恒问题，在给一个学术会议的信件中首次预测了一种不带电基本粒子的存在，他最开始命名这种粒子为“中子”（Neutron），但是这个名字随后在1932年被查德维克发现的目前人们所熟知的中子占用，随后被恩里克·费米改名为中微子（Neutrino）。费米采用了泡利关于中微子的预测，并且把它用到自己在1934年发表的关于beta衰变的理论中。可是问题在于，人们如何去发现一种不与任何物质发生相互作用又极为轻盈的基本粒子？泡利甚至担心自己做了一个永远也不可能被验证的科学假设。

所幸随后研究核裂变的实验为物理学家提供了大量的中微子，在20世

纪50年代，伴随着核武器的研究，物理学家们开始建设一些灵敏的液态中微子探测器，试图收集中微子与液体原子发生相互作用的闪光信号，最终才在美国加州南部的一个实验室里，为了隔绝宇宙射线的干扰，在12米地下的一个核反应堆附近，利用一个含镉的探测器成功证明了中微子的存在。

至今为止，诺贝尔物理学奖已经三次授予因为对中微子研究做出重要贡献的科学家，可是人类至今对于中微子的性质仍然了解得极其有限。直到发现中微子30多年之后，在1998年人类才发现它具有极其微小的质量。物理学家们了解到，虽然在标准粒子模型中中微子与电子等基本粒子同属于轻子类别，但中微子的质量还不到电子质量的百万分之一。在目前已经发现的三种中微子——电子中微子、muon中微子和tau中微子之间，人们还不知道它们的具体质量各是多少，甚至也不知道这三种中微子哪种最重，哪种最轻，它们之间的质量关系是什么；而且如果muon中微子和tau中微子像有些物理学家预测的一样，具有相同的质量，那么就说明它们内部还有更为复杂的结构使这两种粒子区分开，也就说明中微子并不是不可分的基本粒子。就是因为了解得太少，实验中也就更容易出错，OPERA实验项目在2011年曾经爆出冷门，探测到了速度超光速的中微子，举世轰动，但是后来证明也只是实验器材出错，虚惊一场而已。

测量不同种类的中微子的精确质量，关系到一个更加重要的问题：中微子为什么会具有质量？实际上，目前描述所有基本粒子性质的标准粒子模型，在最初正是为了预测中微子不具有质量，随后标准粒子模型不得不进行修改，使中微子可以具有质量。但是中微子得到质量的方式似乎也与其他粒子不同，人类发现的其他绝大多数粒子似乎都是通过与遍布宇宙中的希格斯场发生相互作用而具有质量，中微子似乎并不能够与希格斯场发生相互作用，那么它只能通过另外一种机制而获得质量，如果可以测量出它们的精确质量，很多粒子物理学家就可以迅速修正他们的理论。

还有另外一个难题困扰着物理学家，中微子是否就是它们自身的反物质？目前人们已经探明，基本粒子都拥有自己的反粒子，当一个粒子与它的反粒子相遇就会发生湮灭现象，如果中微子既是正物质又是反物质，是它自身的反粒子，那么当两个中微子相遇，它就会与其自身发生湮灭，如果可以证实这一点，也可以帮助物理学家解释，为什么在宇宙中理应数量相当的正反物质相差巨大，在宇宙演化中，正物质是如何胜出的。

在美国费米国家实验室正在进行的一个名为NOvA的中微子实验项目，正是打算通过从伊利诺伊州旅行到明尼苏达州的中微子束精确测量中微子的质量。费米国家实验室的物理学家们使高速运动的质子打入碳原子核，这个过程会碰撞产生出一些新粒子，这些粒子随后会发生衰变，产生出中微子。这些中微子会从伊利诺伊州穿过地球，经过800公里的路程后，到达明尼苏达州。在这个过程中，一些中微子会发生振荡——改变身份变成另外一种中微子，粒子物理学家想通过探测中微子的振荡比例来测量它们的精确质量。

在明尼苏达州建设的电子中微子探测器重达1.4万吨，由排列成网格结构的内部充满液体的塑料管构成，这已经是世界上最大的塑料结构装置。尽管绝大多数中微子都只是会穿过这个探测器不留下任何痕迹，但在极其特殊的情况下，不同类型的中微子会与探测器中的液体原子发生相互作用，使原子释放出不同类型的粒子，如果释放的是一个电子，探测器就会发出闪光，记录探测到一个电子中微子。尽管这种情况每天只会发生几次，但是经过长期记录数据之后，就可以建立起从费米实验室出发的muon中微子振荡成为电子中微子的模型，这可以为物理学家计算中微子的确切质量提供新线索。NOvA实验可以同时测量中微子和反中微子，它将比较这两种粒子发生振荡的差别，同时也与其他中微子实验项目进行数据比较。

2014年9月24日，中国科学院国家天文台、加拿大理论天体物理中心和中科院上海天文台的几位物理学家在《物理评论快报》(PRL)杂志发表论文《通过相对速度测量中微子质量》(*Measurement of Neutrino Masses From Relative Velocities*)，他们认为中微子在引力作用下，相对于冷暗物质和普通物质会产生一个较大的速度场，通过精密观测星系大尺度结构，有可能测出中微子的质量，这也为测量中微子的质量提供了另外一个理论方法。

> 中微子的密雨无处躲避，每一秒钟都有数以百亿计的中微子穿过我们的身体，而我们一无所知。

太阳本身就是一个巨大的中微子发射源，地球上的人类始终沉浸在中微子的密雨中无处躲避，每一秒钟都有数以百亿计的中微子穿过我们的身体，而我们则对此一无所知。有物理学家相信，理解中微子是人类解开很多宇宙学谜团的关键，这也许需要从了解中微子的精确质量开始。

（本文写作参考了《科学美国人》杂志与费米实验室的网站介绍）

电子屏幕的危害

文 / 袁越



早上起床前先拿过手机刷一遍微信朋友圈，上班路上用平板电脑看一集美剧，进了办公室首先打开单位的电脑，然后在格子间里一坐就是一整天，下班吃完晚饭后先看会电视，然后用家里的笔记本电脑和朋友聊天，顺便看看淘宝网上有什么打折商品，晚上睡觉前再拿出手机刷一遍朋友圈……有多少人的一天是这么度过的？

确实，随着智能手机的流行，我们的日常生活已经离不开电子屏幕了。有越来越多的人每天都要花10个小时以上的时间盯着电子屏幕看，这些人经常抱怨自己眼睛干涩，视力变差，严重时甚至会头晕眼花，整夜失眠，医学界把这种现象称为“电脑视觉综合征”(Computer Vision Syndrome)。

但是，很少人会因此而改变自己的生活习惯，因为电子屏幕上显示出来的新知识和新刺激太吸引人了，极大地丰富了人们的日常生活，所以很多人都会觉得，电子屏幕带来的危害只是电子时代看书学习所应付出的代价，可以忍受。

那么，有没有办法既获得了新知识，又避免了身体的不适呢？那就要仔细分析一下电子屏幕都有哪些危害，以及原因是什么。首先，电子屏幕为什么会让眼睛发干呢？纽约州立大学（State University of New York）的眼科专家马克·罗森菲尔德（Mark Rosenfield）教授相信最大的原因是时间，他不认为电子屏幕本身有什么独特的地方会让眼睛干涩，造成这一结果的主要原因在于这些人每天花在看电子屏幕上的时间太长了，远比看纸质书的时间要长得多。

另外，他认为很多人没有掌握正确的阅读方法。比如，智能手机受屏幕大小的限制，字体往往都特别小，很多人看手机时脸都快贴上去了，对眼睛的刺激太强，容易导致不适。还有，人在看电脑时视线大都是平的，眼睛睁得更开，暴露在空气中的眼球表面积更大，因此也就更容易干涩。相比之下，看纸质书的时候通常都是俯视的，眼睛不必睁那么大。

其次，电子屏幕看多了为什么会导致睡眠障碍呢？这个倒是和屏幕本身的特性有些关系。原来，大脑的松果体在夜晚来临时会分泌褪黑激素，帮助我们入睡。松果体受光线的控制，如果周围环境太亮，褪黑激素的分泌就会被抑制，我们就不容易入睡了。电子屏幕会发出很多波长较短的光，比一般的室内灯光更容易刺激松果体，抑制褪黑激素的分泌，这就是为什么说睡觉前刷微博不是一个好习惯的理由。

但是，为什么有人觉得睡觉前刷会儿微博反而更容易帮助自己入睡呢？以色列伦斯勒理工学院（Rensselaer Polytechnic Institute）的玛利亚·费格罗（Mariana Figueiro）教授通过研究后发现，不同的人对光线的敏感程度不同，有的人完全不敏感，松果体照样能分泌足够多的褪黑激素，不会觉得睡觉前看会儿电脑有什么问题。

那么，如果你对光线敏感，却又一定要在睡觉前看点什么才能入睡，那就不妨试试采用电子墨水技术的电子书。采用这种技术的电子屏幕不发出背光，对于眼睛的刺激较小，几乎和纸质书没有差别。曾经有人研究过人在看纸质书和电子书时自然眨眼的频率，发现两者几乎完全一样。

不过，这并不等于说纸质书和电子书产生的效果也一样。挪威斯塔万格大学（University of Stavanger）的研究人员曾经做过一个实验，对比两组志愿者看完同一本短篇小说之后对于故事内容的记忆力，结果发现纸质书明显要比电子书好。研究者认为，电子书的读者喜欢跳着读，或者先搜关键词，然后只读含有关键词的那段，这种行为和我们平时上网的习惯一样。换句话说，电子书无形中改变了我们的阅读方式，我们已经不习惯在电子屏幕上进行线性而又有深度的阅读了。

这才是电子屏幕最大的危害。



中国香港：政治与文化的视野

强世功 著　定价：45.00元

“中国”究竟意味着什么？作者把香港作为中国的中心问题来思考，将其看作是理解中国的钥匙，因为它一方面生动地展示了近代以来中西文化与政治之间的较量，另一方面也暗含着中国文明与西方文明的最根本的不同。



希特勒，永不消散的阴云？
——德国历史学家之争

哈贝马斯等 著　逄之、崔博等 译　定价：38.00元

1980年代，著名哲学家哈贝马斯和德国一大批著名的历史学家，如恩斯特·诺尔特等人围绕纳粹罪行的独特性、如何评价第三帝国在德国历史中的地位和作用、如何评价和书写历史等问题在德国的报纸、期刊等公共媒体上展开了一场影响广泛的著名争论。本书是这些争论文章的合集。



伍尔夫（企鹅人生）

【英】奈杰尔·尼科尔森 著　王璐 译　定价：39.00元

本书作者的母亲维塔·萨克维尔–韦斯特曾是伍尔夫的恋人与最亲密的朋友。他在书中回忆了儿时与伍尔夫相处的点滴，更敏锐地探究了伍尔夫对于女性问题和战争本质的态度，为这位20世纪英国文学史上最著名的女性描绘了一幅真切而传神的肖像。



优雅的福音：20世纪初的在华美国女传教士

【美】简·亨特 著　李娟 译　杨志 审校　定价：45.00元

她们既是从属于男性的女性，又是肩负宗教使命的传教士，还是拥有权威地位的殖民者。在20世纪之交的中国，她们的身影遍布通商口岸、贫瘠的乡村、繁华的大都市。这批美国女传教士不仅开启了美国女性主义的新篇章，也在无形之中契合了中国社会内部的深刻变革，在某种程度上改变了中国的女性历史。



我们现代人（王鼎钧作品系列）

王鼎钧 著　定价：24.00元

在传统淡出、现代降临之后，应该怎样适应新的环境和规则，怎样看待传统的缺陷？哪些要坚持？哪些要放弃？哪些要融合？现代人需要怎样的标准和条件，才能坚忍、快乐、充满信心地生活？作者将经验和思索加以过滤提炼，集成一本现代人的安身立命之书。



伏尔泰的椰子：欧洲的英国文化热

【荷兰】伊恩·布鲁玛 著　刘雪岚、萧萍 译　定价：42.00元

光荣革命后的英国有着令人歆羡的自由贸易、远征探险、自由和理性的政治理念和社会制度，还有教育“特产”公学及其培养的“英国绅士”……三百多年来的崇英风尚造就了无数深切的“崇英者”，或是“仇英的崇英者”。然而作者指出：“他们中的大多数，尤其是那些充满幻想的，最终都会发现自己的梦想因幻灭而暗淡了光彩。”

三联书情微信

图书营销中心：01064002692　邮购部：01084010542　地址：北京美术馆东街22号　邮编 100010

大大方方博彩好吗?

文 ✎ 张斌



美国针对职业联赛和业余体育的博彩业只有在内华达州是合法的

作为NBA总裁位置上的“一年级”新生萧华在《纽约时报》特邀专栏中发声，文章不长，主题就一句话——“体育博彩必须变革。”鉴于发展现实，美国国会需要调整联邦法律框架，准许各州运行职业体育的合法博彩业务，并提供相应的法律和技术保障。

我们往往会想当然，在中国彩民们可以在公彩的框架中玩着NBA竞彩，看着电视转播把握小小的运气，那美国人在自己地面上还不玩儿得更加热火朝天。其实并非如此，1992年，美国通过了保护职业和业余体育法案（简称PASP），NBA以及其他几家主流的职业联盟都是坚定的拥护者，法案强令美国境内除内华达州之外，任何针对体育竞赛的博彩形式都为非法，意在保护体育竞赛业不受不正当利益方的操控。

PASP法案当年顺应民心，22年过去了，博彩业在美国的处境早已翻天覆地，超过半数的州开起了合法赌场，甚至有三个州已经允许了互联网博彩业，更多的州政府也将加快审判节奏。2011年，新泽西州就曾动议让体育博彩合法化，最近该州州长签发的一纸法令刚刚被PASP拦下，因为在当地赌场和赛马场内准许体育博彩合法化明显与PASP相违背。据分析，新泽西州一年的体育博彩业总值可以达到110亿美元之多，贡献税款6亿美元。

PASP还能继续抑制合法体育博彩的澎湃需求，同时也变相制造了美国每年4000亿美元非法体育博彩地下产业，公彩不行之处，私彩落地生根。萧华尝试着举例说明世界已变，英国繁盛的博彩业于国创富于民怡情，是再好不过的榜样，百姓安坐家中即可用电视遥控器和各种移动终端下单。英国博彩业历史悠久，当下遇到的问题与美国根本不在一个时代体系之中，英国博彩委员会最近正在警告那些求财心切的体育职业联赛和俱乐部在选择博彩业合作伙伴时，切记要提防那些离岸公司，规避风险。在为2016年大选造势的种种政策辩论中，也会涉及针对博彩企业的税率问题，大博彩公司纷纷抱怨政府高税率正在抑制博彩业的自由发展。号称覆盖全球212个国家和地区6.43亿个家庭的英超转播中，我们都会轻易地在场边广告牌上和球员胸前看到熟悉的汉字，而那大多数都是博彩公司的广告，而为何多数中文——一个澎湃海量的华人市场太有诱惑，没有准确的数字告诉我们，每年会有多少中国资金因此流向海外。

就在萧华发声前一天，NBA刚与FanDuel在线趣味联赛经营机构签约4年，准许其经营在线的策略游戏活动，吸引球迷参与，此类游戏在英国曾经由报纸经营红火，赛季得分最高者能够赢取百万英镑。可是，在美国参与者大多是没有现金回报的，主流职业体育联盟参与经营的类似项目最棒的奖励也不过是球票或是权益积分，在没有合法的体育博彩业之前，此类小把戏也只能权且起到望梅止渴的作用。

早在2009年，身为副总裁的萧华就曾呼吁过合法体育博彩，增加联盟和球队收入恐怕是第一大诉求。但是，在主流职业联盟中态度也不尽相同，更具有市场号召力的NFL明确表态，他们将继续“保守”下去，保护联盟不受非法利益操控，博彩业实在凶猛，深刻地改变着体育竞赛业态，如今NFL发布伤情报告都比以往更为谨慎，道理不言自明。保守也好，务实也罢，未来都会有一个个抉择时刻来临，那就是当利益足够大，政府也缺钱的时刻，PASP是不是就到了寿终正寝的时候呢？

珠海航展与“新常态”

文 宋晓军

11 月 11 日开幕的第十届珠海航展，无疑与北京的 APEC 形成了某种呼应效果。为此，在接受多家媒体试图就珠海航展上“枪长炮短”的提问时，我都会将话题引向诠释这种“呼应效果”上。比如航展开幕的晚上我在 CCTV 做有关航展的节目时，就提到了中国领导人当天在 APEC 会议上诠释中国经济“新常态”的一个纵向描述——2013 年中国经济增量相当于 1994 年全年总量，可以在全世界排到第 17 位。

我之所以提到中国领导人当天在 APEC 会上对中国经济的这个“纵向描述”，是因为我心里有另外一个“纵向描述”：2013 年中国的国防开支按人民币计价，是 1994 年的约 13.4 倍，若都按当年的美元计价，2013 年中国的国防开支，是 1994 年的约 19 倍。事实上，这才是在本届珠海航展上被众多媒体“追捧”的中国多种新型武器装备的本质。

说到本届珠海航展与中国经济的“新常态”，不妨先说说美国喷气战斗机第一个“黄金时代”。飞机作为重要武器得到认可，是在第二次世界大战开始后。1939 年，美国飞机产业有 1/3 是军机，到“二战”结束时的 1946 年这一数字达到了 50%。接下来稍有下降，到了 1947 年 10 月超音速喷气战斗机问世后，1948 年的《国防拨款追加法案》再次推动了军机的产业扩张。从 1949 年苏联核试验成功，到 1950 年朝鲜战争爆发，在朝鲜半岛的局部空中较量中，中国飞行员驾驶的苏联米格 -15 比斯不仅对美空军以对地攻击为主的 F-80、F-84 战机占有优势，而且也不输给更新的 F-86 战机。这使得在朝鲜战争停战后的 1953 年，美国在以空军为主战装备的“大规模报复战略”指导下，对以设计、生产军机的飞机工业进行了密集的投资。当时军机复杂程度，使得其在服役前的设计、生产所需时间已是“二战”期间的 27 倍，技术人员占比也从 1945 年的 9% 上升到 1954 年的 15%，而管理人员占比也比“二战”期间增加了 50%。这样，一直到 1964 年美国飞机工业 90% 的研发费用都来自政府，其中最主要的赞助商是空军。而现在我们耳熟能详的飞机制造商——波音（包括被波音收购的麦道）、洛克希德·马丁（当时是两个公司）、雷神以及生产发动机的普惠和通用动力，都是在 1949 至 1964 年这个超音速战斗机的第一个“黄金时代”打下基础的。

当时美国能够如此密集地对飞机工业进行投资，除了“冷战形势造就的一种紧张状态”外，还有就是美国的经济发展处在 35 美元就能兑换 1 盎司黄金如日中天的“新常态”。换句话说，美国喷气战斗机的第一个“黄金时代”与投资和人才相关。那么中国的情况呢？前面我们说了从 1994 年开始这 20 年来的国防开支按人民币和美元计价增长的倍数。而相对应的人才培养，恰恰是 1994 年开始的、将国防重点院校和重点学科纳入“211 工程”的计划实施。其实，在本届珠海航展上的众多新型武器装备，都离不开哈工大、国防科大、北航、北理工、西北工大、西安电科大、南航、南理工和成都电科大等“211”院校的科研和人才输送。也就是说，第十届珠海航展与 1994 至 2013 这 20 年来相对密集的投资与人才输送是有紧密关系的。

最后的问题是，珠海航展到底与中国经济的“新常态”有什么关系呢？11 月 15 日，中国的领导人在出席 G20 峰会时再次给出中国经济“新常态”的定义——将继续保持强劲、可持续、平衡增长势头。那么在“不差钱”的基础上，珠海航展上亮相的那些新型武器平台是否能发挥最大效能呢？这恐怕才是问题的关键。当然，要实现这一点还是要解决军队“人”的问题。



11 月 9 日，准备参加珠海航展的国产歼 -31 隐形战斗机在进行热身飞行



美籍日裔学者弗朗西斯·福山

政治秩序和政治衰败

“现代政治成功的一般条件是政府、法律和民主之间的平衡，但法治和民主的形式可以有很多种，特定国家比如美国采纳的制度形式并不是普遍的模型。”

主笔 薛巍

政治秩序的起源

25年前，弗朗西斯·福山以一篇不到1万字的论文《历史的终结？》一举成为学术明星。之后他的研究从宏观转入微观：《历史的终结》一书探讨的是大的制度，如民主、选举、宪法。他的第二本书《信任》研究的是宏大制度之下的各个层面，包括市民社会、工会等联合体，之后的《大分裂》研究的是家庭等文化层面的东西。这几年，福山又回到了宏观层面，他在2011年出版了《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》，今年又出版了该书的续作《政治秩序和政治衰败：从工业革命到民主的全球化》，两部书都厚达600页。福山考察了影响政治制度的各种因素，如地理、宗教等等，他的结论是，现代政治成功的一般条件是政府、法律和民主之间的平衡，但法治和民主的形式可以有很多种，特定国家比如美国采纳的制度形式并不是普遍的模型。不同的社会可以以不同的方式实行这些制度。

福山认为，从人类政治秩序的演化可以看出，诞生于欧美的自由民主制度是最稳定的政治制度，但是“一

种制度曾经很成功、稳定不等于它会永远如此”，所有的政治制度都会衰败。现代自由民主的政治秩序有三个要素：政府、法治和民主。这三个要素只在18世纪晚期同时出现在了欧洲（古代中国很早就有了政府但缺少法治，印度等国家很早就有了法治但没有强大的政府）。政府、法治和民主分别对应着行政、司法和立法。在欧美，强大的政府都受到了法律和民主的制约，但是在美国出现了“过度民主”的危险，其政府遭到法治和民主的削弱。“在许多美国人的印象里，过去几十年间，美国政府的规模一直在扩大。这种印象只是部分正确：政府要执行各种任务，从消除儿童贫困到打击恐怖主义。但联邦员工最多时达到225万人，但经过反复裁减，在2005年是大约180万人。两次中东战争之后，新进入美国公务员队伍的人一半是老兵，其中大部分是残障人士。希望为公众利益服务的年轻人更有可能进入非营利组织而非政府。”

为了说明美国的司法机构如何削弱其行政机构，福山讲了美国森林局的故事。成立于1905年的美国森林局曾经是美国高质量官僚机构的典范。森林局的任务是开发林木资源，成立之时它是独立的，国会不能干涉它的决策，但如今“它失去了其大部分自主性，受到国会和法院的多层有时是相互矛盾的命令”。1910年，森林局开始接受扑灭野火的任务，但后来发现林火是一种自然现象，对于维持森林的健康有着重要的作用，不耐荫的树木需要由大火定期清理出一些地方，新的树木才能长出来，所以一些野火要任由它们去烧。到70年代，环保意识兴起之后，森林不再被视为待开采的资源，而是成了需要保护的东西。森林局旧的使命都没有被放弃，它的每一项使命都对应于不同的外部利益集团：木材商、环保主义者、森林居民。曾经被排除在外的国会开始发布立法决定，强迫森林局去追求不同的目标。然而保护森林居民的财产意味着不能实施环保主义者任由野火烧的愿望。

政治衰败的根源

福山概括说，政治秩序的三个要素——政府、法治和民主——相互补充。首先，政府要通过法律才能有效、不偏不倚地运行。其次，民主对政府的运行也很关键，政府具有合法性权威、为大部分人的需要服务、公民自愿配合，它才能更有效、更稳定。但政治秩序的三个要素之间一直存在着紧张。首先，政府跟民主冲突。有效的现代政府是自主的，而民主要求控制政府，要求反映民意和广泛的参与。其次，政府和法治之间也有矛盾。有效的政府通过法律运作，但法律会成为行政酌情决定权的障碍。规则要清晰、客观，但法律体系在运用规则时要针对特定的环境做出调整。“最好的官僚机构能够自主地运用判断力做出决定，去冒险和创新。最糟糕的官僚机构执行他人制定的详尽的规则。普通公民会被不会使用常识、坚持要盲目地遵守规则的官僚逼疯。”

再者，法治和民主之间也长期存在着矛盾。法治要存在下去，就必须约束所有公民，包括大多数人。另一方面，执行法律的人有他们自己的信念和观点，这些信念和观点可能跟公众的欲望不一致。最后，民主跟它本身也会冲突：提高民主参与度和透明度的努力会降低民主的代表性。大众从背景和性情上说不能做出复杂的政策决定，民主的决策过程会被利益集团操控。精英们在获取资源和信息方面占有优势。普通选民如果不知道精英们偷走了他们的钱，也就不会对精英感到愤怒。在美国，许多工人阶级选民支持许诺给富人减税的候选人。他们这么做是因为他们认为这样的政策能够刺激经济增长。进而，不同的人群维护他们利益的能力有差异。生产糖的和种植玉米的人在地理上非常集中，他们关注自己产品的价格，而普通消费者和纳税人比较分散，对他们来说，其商品的价格只是他们预算的一小部分。所以有些人对农业政策有着特别大的影响。最后，跟自由民主相关的市场经济倾向于造成赢家和输家，人们获得财富的能力方面的不平等被放大。这种不平等本身不是坏事，只要它能激励创新和增长，并且进入经济体系的机会是平等的。但是，当经济上的赢家开始寻求把他们的财富转变成不平等的政治影响时，在政治上就会带来严重的问题。他们可以贿赂议员或官员，甚至使规则照顾他们，比如限制竞争。

亨廷顿用“政治衰败”解释“二战”后刚独立的国家的政治不稳定。亨廷顿说，社会经济的现代化导致新社会群体被动员起来，而现有的政治制度容纳不了他们的参与。政治衰败的根源是政治制度不能适应环境的变化、适应新的社会群体的兴起和他们的政治要求。政治衰败是政治发展的条件：旧的政治秩序被打破，为新的让路。按照亨廷顿的定义，政治制度是稳定的、受尊重的、反复出现的行为模式，其重要的功能是便利人类的集体行为。没有明晰、稳定的规则，人类每次都要谈判他们的互动。我们天性中的一系列情绪鼓励我们去遵守规则或规范。有时我们遵守规则仅仅是因为它们古老、传统。我们有墨守成规的本能，从我们的同类那里寻找行为的指引。人类因此实现了其他动物无法企及的社会合作。“政治制度的稳定性恰恰也是政治衰败的根源。”

福山指出，对程序的崇拜胜过内容也是当代自由民主政治衰败的一个重要根源。“由于政治制度的本性，政治衰败会发生于任何政权。制度本来是解决特定问题的工具，但后来它们变成了目的，被赋予了内在的价值。”

果蔬市集的守望者

文 ✎ 冯大夏（北京） 图 ✎ 陈曦



我们小区刚开始入住的时候，大家最期盼的事情就是附近能有个小菜市场或农贸市场，这样生活多方便。那时，每当晚饭后出来散步的时分，你如果来我们小区，肯定会看到一群人围在一起讨论着小区的未来，而做主要发言的，一定是我的邻居崔叔。只见他用手指着前面不远处一块空地，就像巴顿将军一样颐指气使的范儿，说这个地方与其要修个混账的喷水池，还不如弄个方便得要命的小菜市场呢，收摊以后还能供小孩子玩耍。最后，肯定还要骂两句没有对象的人来收尾。由于他退休前就是一个菜市场的经理，所以大家一致推举他向物业做建议。他也没怎么推辞，欣然接受了，据说第一次去就差点儿把物业公司挑了顶。

崔叔被新小区的人迅速熟知，是因为他有一项绝活儿，叫“一抓准”。前一阵子，总有几个人在小区入口处卖些水果。虽然质量不咋地，但是总有人图方便所以生意还不错。那天，崔叔看一个邻居在一个摊位买了三斤苹果。他跟邻居说了句话，把袋子拿到手里就这么一掂，马上盯着摊主的眼睛说，你这差分量啊。那小伙子也不含糊，您说话得有依据，您有秤还是有砣啊，我都在这里摆了俩星期了，从来没人说我缺斤两。崔叔说，我的手就是秤，我的眼睛就是砣。告诉你，我在北京最大的菜市场卖了 20 年菜，什么东西什么分量，我手一掂量就能知道。那人说，您岁数大了，我看未必这么准。邻居也说，我看他们这做小买卖的也不容易，差个一两二两的也别难为他们了。崔叔说，什么一二两，他这差半斤呢。摊主说，您这么大岁数了，说话可得有分寸。崔叔说，小伙子，要不咱俩打个赌，要是半斤以外，我把你这秤撅了，半斤以内，你把我手指头撅了。

那摊主当时有点儿愣了，没敢接茬儿。崔叔说，前面有个国营药店，人家的药都是按克卖，用的秤可准了，应该差不了，要不咱们去那里验证一下。摊主嘴里还一个劲儿地说，到哪里都一样，可是腿一点儿都不带动地方的。崔叔又说，我离开了卖菜的岗位到一个菜市场当监督的时候，可是撅了不少秤啊，被撅的没一个不服的。旁边有人问，这么硬的秤杆，您弄得动吗？崔叔说，我年轻时当的可是野战部队的兵，四五个人都近不得我身，别说一根木头棍子了。就在他讲述革命家史的时候，旁边有个大妈默默地掏出了随身携带的电子秤，只见她往苹果袋子上一提，屏幕上即刻显示的就是二斤四两八。见状，摊主立马向崔叔讨饶。其实，就在大妈一拿出电子秤的时候，他就紧握着秤杆开始向崔叔作揖了。崔叔说，你要再晚认错一分钟，我看你的秤就不保了。他说：小伙子，同样价格进的东西，卖高卖低是经营方法问题，缺斤短两可就是人品问题了，我甚至认为这是犯罪！你卖三斤就占半斤的便宜，你这一天得占多少！摊主被他说得脸红一阵白一阵的，崔叔就像真的打赢了一场仗，从而闻名小区。后来，好多人问他怎么练就的这一抓准的功夫。他说，每个年代都有偶像，当时我们做商业的偶像就是王府井百货大楼卖糖果的张秉贵。人家那才叫绝，抓一斤糖都不会多一颗少一颗。

几个月后，在崔叔的努力下，小区门口的小果蔬市集还真弄成了，有关部门还弄了个开市仪式。在仪式上，崔叔被当地工商部门聘为人民监督员，得到了一个小电子秤，作为官方认可的“取证”工具。掌声过后，崔叔突然从包里拿出了三把不同时期不同型号的秤。我们本以为他想借此讲讲农贸市场的历史啥的，没想到他虎目一睁，深吸口气，将三杆秤一一撅断，木屑飞溅间看得所有人目瞪口呆。他笑笑说，这都是我当菜市场经理时收缴的黑心秤，放床底下好多年了，今天正好试试力气，然后去卖点儿废品。

他这一个炫耀性的动作，无疑给那些摊主一个下马威，而对我们来说却是一颗定心丸。从此后，崔叔正式小区封神，引无数业主膜拜；而果蔬市集，一直买卖公平，秩序井然。

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM


中信银行
CHINA CITIC BANK
商道互联
“财”开始
现金管理
供应链融资
电子商务
资产托管
银财通
保理服务
现代服务业金融
集团客户金融服务
中信|财富阶梯
CNCB gateway to wealth
中信银行公司金融服务
凝聚中信智慧 开启财富之门


换网速
换工作
换城市
换手机
换制式
换车子
换房子
换圈子
不换号
4G
and和
不换号，换4G更安全
无需换号，即可享受全球领先的4G网络。
中国移动推出“不换号，轻松换4G”服务，购买移动4G手机，即可使用手机盒中赠送的4G卡快速换4G。拥有更大容量的4G卡难以复制，使用更安全。现在就换卡，轻松开始享受4G吧！
方式一 前往身边的营业厅免费换卡
方式二 登陆10086网站申请即可送卡上门
方式三 拨打10086热线4G卡送到身边
方式四 使用4G手机盒中预配的4G卡，发短信开通，快速换卡
4G 四大方式
和4G 心互联
换大容量4G 难以复制更安全
AD-C-000-054
4G LTE
中国移动 China Mobile
www.10086.cn
10086